« Echtgenoot? »
“Zachary?” riep ik.
Hij stapte de deuropening in. Achter hem bleef Nathan abrupt staan. « Foster, » zei hij, terwijl zijn bewustzijn verdween.
« Reynolds, » antwoordde Zachary kalm. « Het is alweer een tijdje geleden. »
« Zijn jullie getrouwd? » vroeg Stephanie, terwijl haar kalmte begon te wankelen.
“Twee prachtige jaren,” zei ik, terwijl ik de hand van mijn man pakte.
Nathan probeerde zich te herstellen. « We moeten elkaar inhalen, » zei hij tegen Zachary.
« Mijn agenda zit vol, » antwoordde Zachary vriendelijk en vastberaden. « Je kunt contact opnemen met mijn kantoor. »
We keerden terug naar onze plaatsen, maar er was geen tijd om van het moment te genieten: mijn vader greep naar zijn borst. Zachary riep om hulp; een dienstdoende arts onderzocht hem. Stress, geen nieuwe hartaanval. Twintig minuten lang zaten Stephanie en ik in stilte, verenigd door het enige dat vijanden zonder commentaar kan verenigen: angst voor iemand van wie je beiden houdt. De dienst ging verder. Mijn lofrede eerde de koppige vriendelijkheid van mijn moeder. Die van Stephanie wankelde; ik ging naast haar staan en legde een hand op haar rug. We waren twee dochters die de enige persoon misten die ons beiden had geleid.
Op de begraafplaats keek Nathan op zijn horloge terwijl de regendruppels op zijn mouw vielen. Thuis aangekomen arriveerden de ovenschotels. Zakenpartners voelden zich aangetrokken tot Zachary. Succes bleek een eigen aantrekkingskracht te hebben. Ik betrapte Stephanie er meer dan eens op dat ze me aankeek, met iets ingewikkelds in haar ogen.
De dag na de begrafenis keerde Zachary terug naar Chicago voor een bestuursvergadering. Ik bleef om mijn vader te helpen. In het nachtkastje van mijn moeder vond ik een zacht leren dagboek – aantekeningen van meer dan tien jaar, waaronder een laatste twee weken voor haar dood: Mijn grootste spijt is dat ik wegga terwijl mijn dochters nog steeds van elkaar vervreemd zijn. Ik bid dat ze op de een of andere manier weer bij elkaar komen.
De deurbel ging. Het was Stephanie, alleen.
We zetten koffie. Ze sloeg haar handen om de mok en staarde. « Nathan weet niet dat ik hier ben, » zei ze. « Ik heb hem gezegd dat ik ruimte nodig had na de begrafenis. »
Ze slikte. « Ik ben Miss Regret, Rebecca. Al vanaf het begin. » Ze sprak, snikte en praatte weer. Nathan was veranderd na de bruiloft – controlerend, kritisch. Zijn bedrijf was al jaren aan het afbrokkelen. De huizen en auto’s waren een optelsom van hefboomwerking. Hun huwelijk was een zorgvuldig samengestelde feed die oplopende schulden en emotionele rotting verhulde.
« Hij houdt mijn uitgaven in de gaten. Hij checkt mijn telefoon. Hij trekt alles in twijfel, » zei ze. « De Nathan die jij kende, bestaat niet. Misschien heeft hij nooit bestaan. »
“Waarom blijf je?” vroeg ik.
« Schande, » antwoordde ze. « Hoe kan ik toegeven wat ik je heb aangedaan? Hoe kan ik met niets vertrekken? Het huwelijkscontract… » Ze schudde haar hoofd. « Ik werk samen met een advocaat. Ik ga weg. »
We keken samen in de spullen van onze moeder. We vertelden verhalen die we al jaren niet meer hadden verteld. We lachten om briefjes uit de lunchtrommel en vochten tegen tranen over favoriete jurken. Het was geen vergeving. Het was een begin gebaseerd op een belofte aan een stervende vrouw en het besef dat spijt een brug kan zijn als je dapper genoeg bent om die te betreden.
Ik ging terug naar Chicago. Het leven ontvouwde zich – niet omdat de pijn verdwenen was, maar omdat ik er eindelijk mee stopte om er een microfoon voor te gebruiken. Zes maanden na de begrafenis hoorde ik dat ik zwanger was. Ik drukte de test tegen mijn borst en huilde om mijn moeder en om het leven dat in mij groeide. Ik belde mijn vader en luisterde naar zijn tranen. Ik belde Zachary en hoorde een soort verbijsterde vreugde die ik nooit zal vergeten. Later sms’te ik Stephanie. Ik ben zwanger. Ze schreef terug: Gefeliciteerd. Ik ben blij voor je. Ik geloofde haar.
Deel twee
De weken na de begrafenis leerden me een nieuwe manier om tijd te meten: aan de hand van papierwerk en ovenschotels, aan de hand van het ritme van de afwikkeling van de nalatenschap en de zachte stappen van verdriet. In die stille uren begreep ik wat mijn moeder bedoelde toen ze zei dat begrafenissen voor de levenden zijn. Ze zijn een spiegel waarin je gedwongen wordt te kijken, ongeacht wat je van plan was te dragen.
Chicago ontmoette me met een grijze lucht en de geur van meerwater. Zachary ontmoette me bij de bagageband, en toen ik in zijn armen viel, besefte ik dat thuis soms iemand is die niet wegkijkt als je lelijk bent van verdriet. We vertelden onze naaste omgeving over de baby en hielden onze adem in tijdens de eerste echo’s, in de wachtkamers met te veel lawaai, en tijdens de lijstjes met dingen die we moesten vermijden. We huilden zachtjes toen we een flikkering op een scherm zagen die eruitzag als een komeet vermomd als een hart.
De zwangerschap maakte me hongerig en doodmoe. Het deed me ook voortdurend aan mijn moeder denken: hoe ze op de rand van het bed zat en naalden door de draad haalde zonder te turen, hoe ze boodschappenlijstjes op de achterkant van enveloppen schreef en nooit de nootmuskaat vergat. In ons herenhuis schilderde Zachary de muren van de kinderkamer zachtgroen, terwijl ik op een trapje zat en de etiketten op verfblikken las, want ik ben het type vrouw geworden dat etiketten op verfblikken leest. Hij bouwde een kinderbedje met behulp van een YouTube-filmpje en drie bezoekjes aan de bouwmarkt, omdat hij het type man is dat weigert te doen alsof hij perfect is.
Op een avond, na een vergadering met een aannemer, kwam Zachary stil thuis. « Nathan nam contact op met mijn kantoor, » zei hij uiteindelijk. « Een koude e-mail aan mijn assistent met het verzoek om een gesprek. Hij suggereerde dat we elkaar konden helpen. »
“Heb je geantwoord?”
« Ik ontmoet geen mannen die jou hebben verbrand », zei hij eenvoudig.
Chicago is een stad die vernieuwing mogelijk maakt. Stephanie moest dat op de harde manier leren in Boston. Ze vroeg een scheiding aan. Het huwelijkscontract voorkwam dat ze hem financieel zou schaden; het redde hem niet van zichzelf. Toen ik maanden later op bezoek kwam, was het huis op Beacon Hill geënsceneerd voor een vastgoedshoot die het online goed zou doen. In het echt voelde het als een showroom – te perfect, te precies. In het huis van mijn vader verzamelde zich stof in de hoeken van de kamers die mijn moeder altijd netjes had gehouden. Ik zette ramen open, zette thee en zette Frank Sinatra op, omdat de levenden erop staan om klein en eigenzinnig te leven.
Stephanie en ik ontwikkelden een voorzichtig ritme. We spraken eerlijk, maar niet eindeloos. We stelden grenzen en respecteerden die. Ze huilde aan de telefoon na haar eerste sollicitatiegesprek. « Ik was vergeten hoe het is om beoordeeld te worden op vragen, niet op kleding, » zei ze. Ze ging bij een klein marketingbureau werken en nam klanten aan die betaalden met cheques in plaats van met invloed. De sociale kring van Boston mompelde; echte vrienden bleven.
Het verleden verdween niet, maar het veranderde wel van vorm. Soms miste ik de zus die ik dacht te hebben. Soms rouwde ik om de versie van mezelf die geloofde dat trouwbladen de waarheid over geluk konden vertellen. Meestal ging ik door met mijn werk om iemand te worden die mijn moeder zou herkennen.
Toen ik 24 weken zwanger was, begon ik tegen mijn buik te praten, omdat baby’s stemmen waarderen die ze al eerder hebben gehoord. Ik vertelde verhalen over mijn moeder die muntjes in de kussens van de bank verstopte zodat we piraatje konden spelen. Ik vertelde verhalen over mijn vader die elke poging om een omelet te bakken verprutste en ze ‘opzettelijk door elkaar gehusseld’ noemde. Ik vertelde een verhaal over een vrouw die dacht dat haar leven voorbij was toen ze een man verloor die niet wist hoe hij van haar moest houden – en hoe dat verlies de deur opende naar een betere kamer waarvan ze het bestaan niet eens kende.
Ik schreef een briefje aan mezelf en plakte het aan de binnenkant van een keukenkastje, waar ik het zou zien terwijl ik naar de kaneel zocht: Pijn is geen bestemming. Rouw is geen carrière. Liefde is geen bewijs van waarde. Het is een oefening, elke dag.
Zachary oefende met me. Hij liet het laatste stuk pizza voor me achter en klaagde niet toen ik het koud wilde hebben voor het ontbijt. Hij zat op de badkamervloer toen ochtendmisselijkheid de opdracht verkeerd begreep en elke avond arriveerde. Hij legde zijn hoofd op mijn buik en vertelde klopklopgrappen die vooral grappig waren omdat hij de clou’s zo slecht vertelde. En hij deinsde niet terug voor de schaduw van Nathan als die af en toe over mijn gezicht gleed.
Op een regenachtige zondag belde mijn vader. « Je zus is hier, » zei hij. « Ze heeft cannoli meegenomen. Je moeder zou haar hebben uitgescholden omdat ze ze had gekocht in plaats van ze zelf te maken en er vervolgens twee had opgegeten. » Ik glimlachte in de telefoon en mijn baby schopte. « Zet haar aan. » Stephanie kwam aan de lijn. « Ik heb een baan aangeboden gekregen, » zei ze. « Het is klein, maar het is van mij. » Ik voelde iets loskomen. « Gefeliciteerd, » zei ik. « Dat heb je gedaan. »
Toen de baby in het voorjaar kwam, begon en eindigde alles tegelijk. De bevalling maakte me oersterk. Zachary fluisterde belachelijke opmerkingen over ziekenhuissokken. De verpleegster vertelde me dat ik de sterkste persoon was die ze die week had gezien. Onze zoon kwam sceptisch naar buiten, met samengeknepen ogen naar de wereld die hij niet had gevraagd. Ik lachte door mijn tranen heen, want de uitdrukking leek op die van mijn moeder toen ze ontdekte dat iemand de nootmuskaat in de paprikapot had gedaan.
We noemden hem Elias – niet naar iemand, maar omdat de klank aanvoelde als hoop. Mijn vader huilde toen hij zijn kleinzoon voor het eerst vasthield. « Je moeder zou dol zijn geweest op zijn tenen, » zei hij, en ik zei: « Ik weet het, » en toen voelde ik voor het eerst sinds de begrafenis de afwezigheid van mijn moeder overgaan in iets zachts.
Stephanie kwam hem drie weken later ontmoeten. Ze stond in de deuropening met een gekochte lasagne en een boeket pioenrozen, en onzekerheid in haar handen. « Mag ik hem vasthouden? » vroeg ze. « Ja, » zei ik, en gaf haar het zachte, warme bewijs dat er na vreselijke dingen nieuwe dingen kunnen gebeuren. Ze hield hem vast als een vrouw die in gedachten had geoefend en op de kans had gehoopt. Elias opende één oog en bekeek haar. « Hij lijkt niet onder de indruk, » zei ze, lachend en huilend tegelijk.
We zaten aan de keukentafel terwijl Elias in zijn wiegje lag te snurken. « Ik wil hier goed in worden, » zei ze, terwijl ze aan een servetje pulkte. « In het zijn van een tante. In het niet de slechterik in ons verhaal zijn. »
« Je kunt alleen oefenen, » zei ik. « Net als alles wat de moeite waard is. »
Maanden later droomde ik van mijn moeder. We stonden bij de gootsteen in de keuken, zonlicht viel op de vloer. Ze waste theekopjes af. « Jij hebt het gedaan, » zei ze, zonder zich om te draaien. « Wat? » vroeg ik. « Je hebt rust gevonden, » zei ze. Toen drukte ze een natte hand tegen mijn wang en de schok van de temperatuur maakte me lachend wakker.
De tijd deed wat de tijd doet: hij ordende zichzelf in dagen die de moeite waard waren om te tellen. Elias leerde glimlachen en vervolgens onze controle te verbreken met giechelen. Zachary en ik leerden de choreografie van slaap, wasgoed en liefde, verweven met uitputting. Mijn vader leerde een woonkamer kindveilig te maken, een man die mij ooit kindveilig had gemaakt.
Op een zonnige middag duwde ik Elias in zijn kinderwagen door onze buurt en kwam een oud-collega uit Boston tegen. « Ik heb alles gehoord, » zei ze. « Je ziet er gelukkig uit. » Ik glimlachte, want dat was ik ook. « Dat ben ik. »
Later, thuis, vroeg Zachary me iets wat hij nog nooit eerder had gevraagd. « Als je terug kon gaan en het kon veranderen – Nathan, het verraad, de verhuizing – zou je dat dan doen? »
