« Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat ik erbij moet zijn, » vertrouwde ze haar buurman de avond ervoor toe. « Don Rogelio is al die jaren erg goed voor me geweest. Ik wil ervoor zorgen dat hij geen problemen krijgt met de autoriteiten. »

Op dinsdag 12 september 2017 om 10.00 uur meldde María Teresa zich bij het gemeentehuis om toestemming te vragen om als vertegenwoordiger van het buurtcomité mee te gaan met de inspectie.

De hoofdinspecteur, Ramón Herrera, stemde in toen María Teresa haar persoonlijke situatie en haar kennis van de geschiedenis van de kolonie uitlegde. De inspectie van Rogelio’s huis was gepland voor 11:30 uur. Toen María Teresa en de drie inspecteurs bij het pand arriveerden, troffen ze Rogelio duidelijk nerveus maar coöperatief aan. Hij had alle documenten met betrekking tot zijn huis voorbereid en leek erop gebrand de procedure snel af te ronden.

« Goedemorgen, mevrouw María Teresa, » begroette Rogelio met een glimlach die zijn ogen niet helemaal bereikte. « Ik wist niet dat u de inspectie zou begeleiden. »

De inspectie begon routinematig. De inspecteurs controleerden de elektrische installaties, inspecteerden het afvoersysteem en onderzochten de algemene staat van het gebouw.

Alles leek perfect in orde totdat ze de achtertuin bereikten, waar Rogelio zijn geïmproviseerde werkplaats had gebouwd.

Inspecteur Herrera merkte op dat de afmetingen van de werkplaats niet exact overeenkwamen met de oorspronkelijke plattegronden en dat er sprake leek te zijn van een ongeoorloofde uitbouw. ​​ »Meneer Fernández, we moeten de achterkant van de werkplaats inspecteren », meldde de inspecteur.

“De plannen die wij hebben, laten deze extra bouwwerkzaamheden niet zien.”

Rogelio begon duidelijke tekenen van nervositeit te vertonen. Zijn handen trilden lichtjes terwijl hij in zijn zakken naar sleutels zocht, en zijn ademhaling versnelde zichtbaar.

« Het is gewoon een opslagruimte, » legde hij uit met een stem die zijn natuurlijkheid had verloren. « Ik bewaar er gereedschap dat ik niet vaak gebruik. Ik denk niet dat het nodig is om het te inspecteren, omdat er geen elektriciteits- of wateraansluitingen zijn. »

Inspecteur Herrera was echter nauwgezet in zijn werk en stond erop elk gebouw te controleren. Rogelio probeerde de inspectie te vertragen door te stellen dat hij de kamersleutel kwijt was, maar de inspecteurs besloten door te gaan en indien nodig het slot te forceren.

Het was op dat moment dat María Teresa iets hoorde dat voorgoed het verloop van haar leven zou veranderen.

Terwijl Rogelio met de inspecteurs aan het discussiëren was over de noodzaak om de achterste kamer te controleren, klonk er vanuit de afgesloten ruimte een geluid dat daar niet had mogen zijn.

Het kenmerkende geluid van iemand die beweegt, gevolgd door wat een gesmoorde hoest leek. María Teresa had het gevoel dat de wereld om haar heen stilstond.

Vijftien jaar lang had ze een bijna bovennatuurlijke auditieve gevoeligheid ontwikkeld voor elk geluid dat met Ana in verband kon worden gebracht. Maar dit geluid was anders. Het was niet het product van een door hoop gekwelde verbeelding. De inspecteurs hadden het ook gehoord.

« Is er iemand binnen? » vroeg inspecteur Herrera rechtstreeks aan Rogelio.

« Nee, niemand, » antwoordde Rogelio met een wanhoop die hij niet langer kon verbergen. « Het moet een dier zijn geweest dat binnen is gekomen. »

Maar op dat moment klonk er een ander geluid dat geen enkel dier had kunnen produceren. Een menselijke stem, zwak en vervormd, maar onmiskenbaar menselijk, die om hulp leek te vragen.

María Teresa liep naar de gesloten deur van de kamer en schreeuwde, in navolging van een impuls die al vijftien jaar aanhield, uit alle macht:

“Ana, Ana, ben je daar?”

Het antwoord dat van binnenuit kwam, was de bevestiging van een wonder waar ze al meer dan 5.000 dagen op had gewacht.

“Mam, mam, ik ben het.”