Het feest werd afgelopen zaterdag gehouden in het huis van haar beste vriendin Tara.
Een van die informele bijeenkomsten die om 19:00 uur begint en waarbij de zaal om 21:00 uur al vol zit.
Ik had niet echt zin in de reis, maar Claire had er de hele week al over gepraat, dus ik ging mee als een steunende partner.
Dit was onze taak.
Ze was sociaal.
Ze kon een kamer vol vreemden binnenlopen en er met drie nieuwe vrienden en een uitnodiging voor een brunch weer uitkomen.
Ik zou het ook kunnen, maar het kost energie.
Mijn energie liep al weg bij de gedachte aan Tara’s kleine woonkamer, de stapels jassen en de luide muziek die elk gesprek in een gegil veranderde.
Claire hoorde het geluid niet.
Ze hoorde dat het leuk was.
Tijdens het rijden tikte ze op het dashboard op het ritme van haar favoriete afspeellijst die ze zelf had samengesteld.
Ze droeg een zwarte trui waardoor haar ogen nog meer straalden, en een spijkerbroek die haar perfect zat.
Ze keek me aan toen ik voor een rood licht stopte en glimlachte.
‘Beloof me dat je niet zult verdwijnen,’ zei ze.
Het was half een grap.
De helft van iets anders.
‘Ik zat letterlijk op de passagiersstoel,’ zei ik.
‘Ik bedoel feest,’ zei ze lachend.
Ik stak mijn hand uit en kneep in haar hand.
‘Ik kom er zo aan,’ zei ik tegen haar.
En ik meende het serieus.
We kwamen daar rond 8 uur aan.
Tara woonde in een rijtjeshuizen, ingeklemd tussen een rij identieke bruine huizenblokken, van die huizen waar zelfs buiten het seizoen nog kerstkransen aan de deuren hingen.
De auto’s stonden in een rij langs de stoeprand.
Het veranda-licht was aan.
Door de voorruit kon je bewegende objecten zien en een gedempt basgeluid horen.
Toen we naar binnen liepen, werden we overweldigd door de hitte.
Parfum en bier.
Kaarsrook.
Iemands chili staat te pruttelen in de slowcooker.
De mensen stonden al schouder aan schouder, lachten te hard, praatten door elkaar heen en hielden rode plastic bekertjes vast alsof ze ermee geboren waren.
Claire klaarde meteen op.
Het leek alsof iemand de helderheid had verhoogd.
Ze omhelsde Tara.
Ze gilde van woede toen ze haar collega’s zag.
Ze raakte mijn arm aan en zei: “Ik ben zo terug,” en verdween vervolgens.
Ze ging zo snel dat ze bijna automatisch de aandacht van collega’s op zich gericht kreeg.
Dat was prima.
Ik hoefde haar niet constant aan mijn heup vast te binden.
Ik was die persoon niet.
Dat zei ik tegen mezelf terwijl ik een biertje uit de koelbox pakte en tegen het aanrecht leunde, kijkend naar de vreemdelingen die zich als een school vissen tussen elkaar bewogen.
Een paar mensen die ik herkende, zwaaiden.
Ik heb een tijdje gepraat met een man genaamd Nate, die ik bij een eerdere bijeenkomst had ontmoet.
We hebben over voetbal gepraat.
Over werk.
Hoe Tara’s appartement altijd kleiner leek dan op foto’s.
Ik lachte op de juiste momenten.
Ik knikte.
Aanvankelijk was er niets aan de hand.
Ten eerste.
Maar elke tien minuten keek ik op en zocht ik naar Claire.
Dat was ook normaal.
Het was geen jaloezie.
Het was een gewoonte.
Je bent op zoek naar de ware.
Je controleert of alles in orde is met hen.
Je verankert jezelf.
Rond half tien ben ik naar haar op zoek gegaan.
Niet omdat ik in paniek raakte.
Niet omdat ik dacht dat er iets mis was.
Ik had haar al een tijdje niet gezien, en het feest was gegroeid, zoals feesten groeien – nieuwe gezichten, nieuwe stemmen, meer lawaai.
Ik duwde een zoenend stel in de gang opzij, alsof ze vergeten waren dat er andere mensen waren.
Ik bood mijn excuses aan aan de vrouw die een bord met chips vasthield.
Ik gluurde de logeerkamer in, waar een groep mensen een soort drankspel aan het spelen was.
Ik keek door de schuifdeur naar de tuin.
Koude lucht stroomde naar binnen en voerde de geur van vochtig gras met zich mee.
Een paar mensen stonden buiten te roken en te lachen.
Claire was er niet.
Ik ging weer naar binnen.
Toen vond ik haar.
Salon.
Midden in het huis.
Waar iedereen het kon zien.
Ze zat op de armleuning van de bank.
En daar was hij.
Haar collega.
Die ze de afgelopen maanden een paar keer had genoemd.
Metselaar.
Steeds weer willekeurige vermeldingen.
“Hij is grappig.”
Of: “Hij begrijpt mijn gevoel voor humor op het werk echt.”
Of: “Mason zei vandaag iets ontzettend grappigs tijdens de vergadering.”
Er was nooit iets gebeurd waardoor ik me angstig voelde, totdat ik ze samen zag.
Mason leunde achterover op de bank alsof hij de eigenaar ervan was.
Donker haar.
Een verzorgde baard.
Dat natuurlijke zelfvertrouwen dat sommige mannen als een jas dragen.
Hij trok Claires aandacht op de manier waarop ik wel vaker heb gezien dat mensen haar aandacht trekken als ze weten dat ze dat kunnen.
Hij pakte zijn telefoon.
Claire leunde naar hem toe en lachte om iets op het scherm.
Haar hand lag op zijn schouder.
We rusten niet alleen maar uit.
Ik houd je aan je woord.
Kennis.
Comfortabel.
Maar het was niet de aanraking die mijn maag deed samentrekken.
Het zag er zo natuurlijk uit.
Alsof ze het al een tijdje deed.
Alsof haar lichaam precies wist waar het heen moest.
Terwijl ik toekeek, gleed ze heel even van de armleuning af en op zijn schoot.
Slechts een seconde.
Ze veranderde haar houding, maar bleef gefocust op wat ze bekeken.
Ze keek niet om zich heen.
Ze aarzelde geen moment.
Ze leek zich er zelfs niet van bewust dat het er op iets zou lijken.
Mijn hersenen deden iets vreemds, met een vertraging, waarbij ze probeerden wat ik zag te vertalen naar iets onschadelijks.
Misschien was de bank vol.
Misschien is ze uitgegleden.
Misschien was het een grap.
Misschien heb ik het verkeerd gelezen.
En toen lachte ze weer – hartelijk en ongedwongen – en kneep ze in zijn schouder alsof ze vergeten was dat ze vingers had.
Ik liep ernaartoe.
“Hoi.”
Mijn stem klonk te kalm.
Dat maakte me banger dan wanneer het gebarsten was.
Claire keek op, enigszins geïrriteerd door de onderbreking.
‘Oh, hé,’ zei ze.
Alsof ik een collega was die ze toevallig in de supermarkt tegen het lijf was gelopen.
“Wat is er?”
‘Ik wilde even kijken hoe het met je gaat,’ zei ik. ‘Je bent hier al een tijdje.’
‘We zijn gewoon wat werkgerelateerde zaken aan het bekijken,’ zei ze, terwijl ze zijn telefoon omhoog hield, waarmee alles duidelijk werd.
“Het is grappig. Jij zou het niet begrijpen.”
De woorden kwamen aan als een klap in het gezicht.
Niet omdat ik de grap moest begrijpen.
Omdat ze zo snel besloot dat ik het niet zou doen.
‘Juist,’ zei ik langzaam.
Ik keek naar Mason.
Hij keek niet weg.
Hij gaf me een kleine, beleefde glimlach.
Niet schuldig.
Niet nerveus.
Eerder geamuseerd.
Alsof ik een onderbreking was die hij kon verdragen.
‘Mag ik even met u praten?’ vroeg ik.
“In besloten kring.”
Claire rolde met haar ogen.
Ze rolde daadwerkelijk met haar ogen.
Toen stond ze op.
‘Zeker,’ zei ze.
‘Neem me niet kwalijk,’ voegde ze eraan toe, en de glimlach die ze Mason gaf, was verontschuldigend.
Zacht.
Alsof ik degene was die het ongemak veroorzaakte.
Die glimlach deed me in mijn maag omdraaien.
We liepen de gang in, weg van de muziek en het geroep.
De muren waren zo dun dat ik de mensen in de woonkamer nog kon horen lachen, zich totaal niet bewust van wat er stond te gebeuren.
De gang was schemerig.
Een ingelijste prent hangt scheef.
De mouw van iemands jas raakte mijn arm toen die persoon, ogenschijnlijk zonder het te beseffen, voorbijliep.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem kalm hield.
“Wat bedoel je?”
“Je zat op zijn schoot.”
‘Oh mijn god,’ zei Claire, alsof ik haar ervan had beschuldigd een bank te hebben beroofd. ‘Dat heb ik niet gedaan.’
‘Dat was je ook,’ zei ik. ‘Ik heb je in de gaten gehouden.’
‘Ik ging op de armleuning zitten en gleed even uit,’ snauwde ze.
Toen zei ze het.
“Stop met onzeker te zijn.”
Dat woord.
Onzeker.
Alsof mijn terechte observatie op de een of andere manier een karakterfout was waar ik aan moest werken.
Het probleem was niet wat zij deed.
Het probleem was dat ik het merkte.
‘Ik ben niet onzeker,’ zei ik.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
Mijn hartslag in mijn oren.
“Ik zie hoe mijn vriendin helemaal gek is op een of andere kerel.”
‘Overal’, herhaalde ik, want zo voelde het.
Claire lachte.
Maar het was geen prettige lach.
Het was niet liefdevol.
Het was afwijzend.
Zelfingenomen.
‘We keken naar een meme,’ zei ze. ‘Je maakt van een mug een olifant.’
“Ben ik?”
‘Ja,’ zei ze. ‘En eerlijk gezegd is het gênant.’
Haar blik dwaalde af naar de woonkamer, alsof ze zich een publiek voorstelde.
“Iedereen kan zien hoe jaloers je je gedraagt.”
Ik bleef daar even staan en keek haar gewoon aan.
De defensiviteit.
De afbuiging.
Ze gaf me het gevoel dat ik gek was omdat ik iets opmerkte wat recht voor mijn neus lag.
Ik herinnerde me alle keren dat ze me vertelde dat ik te veel nadacht.
Telkens als ze zuchtte, zei ze: “Waarom ga je altijd van het ergste uit?”
Elke keer was mijn reactie het onderwerp van de krantenkop, niet haar gedrag.
Een deel van mij wilde vechten.
Argumenteren.
Eis respect.
Zeg: Beschouw me alsjeblieft als je partner.
Maar iets in mij verstomde.
Alsof er een schakelaar was omgezet.
‘Weet je wat?’ vroeg ik zachtjes.
“Je hebt gelijk.”
De woorden hadden een vreemde smaak.
“Ik gedraag me raar.”
Claires schouders zakten opgelucht.
Haar gezichtsuitdrukking verzachtte.
‘Dank u wel,’ zei ze, alsof ze net gewonnen had.
“Kunnen we gewoon teruggaan en van het feest genieten?”
Ik slikte moeilijk.
‘Zeker,’ zei ik.
Toen voegde ik eraan toe: “Graag gedaan.”
“Ik ga nog een drankje halen.”
Ze stelde niet eens een vraag.
Ze vroeg niet of alles in orde was.
Ze raakte mijn hand niet aan.
Ze draaide zich om en ging terug naar de woonkamer.
Ik bleef nog een tijdje op de gang staan, luisterend naar de muziek en het gelach.
Ik keek toe hoe ze weer in de deuropening verscheen.
Ze keek toe hoe haar hoofd zich naar Mason toe kantelde.
Ik zag haar al glimlachen voordat ze ging zitten.
Ze ging weer naast hem zitten.
Meteen nog dichterbij leunend.
Ik hervat het gesprek dat ik onderbrak.
Ze heeft me geen moment aangekeken.
Ik voelde dat er iets in mijn borst leeg raakte.
Geen woede.
Nog niet.
Eerder zwaartekracht.
Alsof de waarheid gewicht in de schaal legde en eindelijk bewezen was.
Ik zette het bier neer op het aanrecht in de keuken.
Ik ben via de voordeur naar buiten gegaan.
Ik heb van niemand afscheid genomen.
Ik heb mijn vertrek niet aangekondigd.
Ik ben net vertrokken.
Buiten was de nachtlucht zo koud dat je er bijna in brand vloog.
Mijn adem veranderde in witte wolkjes.
Ergens op straat blafte een hond.
Ik stond even op de veranda, mijn hand rustend op de leuning, en merkte dat mijn handen trilden.
Ik ging naar de auto.
Ik ben binnen.
Even zat ik daar met de motor uit, starend naar het stuur.
De muziek uit het huis drong door de gesloten ramen naar binnen.
Er klonk een gedempt gelach.
En toen dacht ik: ik ben drieëndertig jaar oud.
Ik zal van niemand eisen dat ze me respecteren.
Ik draaide de sleutel om.
Update één.
Ik reed in volkomen stilte naar huis.
Geen muziek.
Geen podcasts.
Het enige wat ik hoor, is dat mijn gedachten met elke kilometer luider worden.
De straatverlichting flitste als langzame cameraflitsen.
Ik stond voor een rood licht en zag een groep studenten arm in arm uit een bar komen, met stralende gezichten.
Even was ik jaloers op hen.
Niet omdat ze jong waren.
Omdat ze er simpel uitzagen.
Mijn telefoon begon rond 10:15 te trillen.
Ik heb er niet naar gekeken.
De trillingen hielden aan.
Een langdurig, aanhoudend zoemend geluid uit de bekerhouder.
Ik staarde naar de weg.
Ik zei tegen mezelf dat ik haar niet negeerde.
Ik beschermde mezelf.
