Toen ik thuiskwam, deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan.
We woonden in een klein huurhuis in een rustige straat, zo’n straat waar iedereen dezelfde tuinverlichting had en dezelfde Amazon-pakketten op de veranda.
Toen ik dichterbij kwam, ging het veranda-licht aan.
Het huis rook naar de kaars die Claire altijd aanstak na haar werk.
Vanille en iets bloemigs.
Even voelde ik een brandend gevoel in mijn keel.
Want die geur betekende thuis.
En plotseling werd het huis een vraagteken.
Ik schopte mijn schoenen uit.
Ik liep langs de bank.
Voorbij de ingelijste foto’s aan de muur in de gang.
Wij op het strand.
Wij op de bruiloft van een vriend.
Claire lacht, haar haar wappert in de wind.
Ik met mijn arm om haar middel.
Ik ging meteen naar haar laptop.
Het lag, zoals altijd, open op de eettafel.
Ze liet het daar liggen omdat ze niets te verbergen had.
Dat zei ze.
Dat was wat ik geloofde.
Mijn hand zweefde boven het trackpad.
Ik stond daar een volle minuut.
Omdat ik wist dat als ik het eenmaal open had gedaan, ik niet meer zou kunnen vergeten wat ik zag.
En ik wist ook dat als ik het niet open zou doen, ik voor altijd in dezelfde vicieuze cirkel gevangen zou blijven – mijn gevoel in twijfel trekken, mijn ogen negeren, haar me onzeker laten noemen totdat ik het zelf geloofde.
Ik ging zitten.
Ik opende haar berichtenapp.
Het was nog steeds ingelogd.
Ik vond hun gespreksdraad meteen terug.
Alsof het op me had gewacht.
Het ging om een periode van vier maanden.
Vier maanden.
Aanvankelijk ging het om werkgerelateerde zaken.
Projectupdates.
Vergadertijden.
Mijn frustraties uiten over deadlines.
Toen veranderde het.
Binnengrappen.
Kleine emoji’s die me wel heel bekend voorkwamen.
‘Alleen jij zou dit begrijpen,’ schreef Claire.
‘Hou op, je gaat me nog aan het lachen maken tijdens deze vergadering,’ antwoordde Mason.
Toen werd het iets anders.
Klachten over mij.
“Hij is de laatste tijd zo afstandelijk.”
“Hij snapt mijn humor niet meer.”
“Hij is altijd moe.”
“Hij gedraagt zich de laatste tijd vreemd.”
Ik staarde naar die regels tot de woorden vervaagden.
Dat is het soort uitspraak dat je doet wanneer je een verhaal opbouwt om te rechtvaardigen wat er daarna komt.
En wat er vervolgens gebeurde, was precies wat ik vermoedde.
Ze had afgesproken om samen te lunchen, maar had het nooit met me besproken.
Een donderdag om 12:30.
Een dinsdag om 13:00 uur.
‘Op dezelfde plek?’ vroeg Mason.
‘Ja,’ antwoordde Claire.
Ze had me verteld dat ze met “het team” ging lunchen.
Ze had me verteld dat ze “een vergadering” had.
Ze had zijn naam nog nooit genoemd.
Gesprekken die ‘s avonds laat plaatsvonden, nadat ik al naar bed was gegaan.
Lange alinea’s.
Spraakmemo’s.
Grappen die eindigden met “Ik word er helemaal rood van.”
Foto’s die ze hem stuurde, maar die ze nooit openbaar heeft gemaakt.
Niets expliciets.
Maar wel intiem.
Een foto van haar in de spiegel, met nat haar van het douchen.
Een selfie in bed met de deken tot aan haar kin opgetrokken.
Een foto van haar in een jurk die ze droeg tijdens een date met mij, met het onderschrift: “Zie ik er een beetje goed uit?”
Mijn maag draaide zich om.
Niet omdat het pornografie was.
Omdat het privé was.
Omdat het het soort aandacht was dat je niet zomaar weggeeft als je je relatie wilt beschermen.
Toen vond ik het bericht van drie weken geleden terug.
Claire: “Soms vraag ik me af hoe het zou zijn geweest als we elkaar eerder hadden ontmoet.”
Mason: “We zouden het nog steeds kunnen ontdekken.”
Claire: “Haha, misschien. Niet nu, niet omdat ik een vriendje heb, maar misschien.”
Met een lachende emoji erbij, alsof het allemaal een leuke hypothetische situatie was.
Ik voelde mijn handen koud worden.
Ik scrolde omhoog.
Naar beneden gescrold.
Lees het nog eens.
Ik heb alles met mijn telefoon gefotografeerd.
Mijn camerarol raakte vol met screenshots van mijn eigen relatie die op de klippen liep.
Ik heb ze naar mijn e-mailadres gestuurd.
Één voor één.
Het geluid dat ik via mijn telefoon maakte tijdens het verzenden, klonk obsceen in het stille huis.
Toen sloot ik de laptop.
Ik zat in de donkere woonkamer.
Geen licht.
Geen tv.
Alleen het zwakke licht van een straatlantaarn wierp bleke strepen op de vloer.
Ik wachtte.
Toen ik op mijn telefoon keek, zag ik dat ik 15 gemiste oproepen en ongeveer 30 sms-berichten had.
Het nieuws begon met bezorgdheid.
Vervolgens raakte ik in de war.
Toen werd ik boos.
“Waar ben je naartoe gegaan?”
“Hoi?”
“Dit is zo kinderachtig.”
“Iedereen vraagt waar je bent.”
“Je brengt me in verlegenheid.”
Toen ik deze zin las, brak er iets in me.
Geen gebroken hart.
Nog niet.
Iets kouders.
Zoals helderheid.
“Oké, iemand zal me naar huis brengen.”
Het laatste bericht kwam om 11:20.
Ik heb geen van die vragen beantwoord.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Ik staarde naar het donkere tv-scherm en zag mijn spiegelbeeld.
Een volwassen man zit alleen in het donker, als een kind dat wacht tot zijn ouders terugkomen.
Om 12:47 hoorde ik een auto voor het huis stoppen.
Spotlights verlichtten de muur van de woonkamer.
En toen de stemmen.
Haar lach.
Hetzelfde lachje als voorheen.
Ik stond op.
Ik liep naar het raam.
Ik keek door de jaloezieën.
En daar was hij.
Metselaar.
Hij bracht haar naar huis.
Ze zaten bijna tien minuten in de auto.
Ik heb ze zien praten.
Hij keek toe hoe Claire zijn arm aanraakte.
Ik keek toe hoe hij zich voorover boog.
Ik keek toe hoe ze haar hoofd schuin hield, alsof ze luisterde naar iets wat ze graag wilde horen.
De straat was de hele tijd stil.
Niemand anders is wakker.
Niemand anders kijkt toe.
Alleen ik.
Ik ben.
Toen vertrok ze.
Ze zwaaide.
Hij reed weg.
Claire kwam door de voordeur naar binnen.
Ze deed het licht in de gang aan en zag me in de donkere woonkamer zitten.
Ze sprong.
‘Jezus,’ zei ze. ‘Je hebt me laten schrikken.’
Ze drukte haar hand tegen haar borst.
“Waarom zit je in het donker?”
‘Ik wacht op je,’ zei ik.
Ze fronste haar wenkbrauwen.
‘Waarom nam je de telefoon niet op?’ vroeg ze. ‘Ik maakte me zorgen.’
“Was je erbij?”
De woorden klonken harder dan ik bedoelde.
Claire fronste haar wenkbrauwen.
“Wat is je probleem?”
‘Zeg het me maar,’ zei ik.
Mijn stem klonk zelfverzekerd.
Het was alsof mijn lichaam besloot me te beschermen door gevoelloos te worden.
Hoe was je terugreis?
‘Alles was in orde,’ zei ze. ‘Hij was zo aardig om me een lift te geven, omdat jij me in de steek hebt gelaten.’
‘Heb ik je in de steek gelaten?’ herhaalde ik.
Het woord klonk raar in mijn mond.
“Dat is een interessante manier om te beschrijven hoe het was om een feestje te verlaten waar mijn vriendin op de schoot van een andere man zat.”
Claire gooide haar hoofd achterover alsof ze door mij uitgeput was.
‘Oh mijn God,’ zei ze. ‘We zijn er weer mee bezig.’
“Ik heb het al uitgelegd.”
‘Ik heb het nieuws gezien,’ zei ik.
Claire verstijfde.
Ik verstijfde volledig.
Haar gezicht werd bleek in het schemerige licht van de gang.
“Co?”
‘Nieuws,’ zei ik. ‘Al het nieuws. Vier maanden.’
Ze knipperde hevig met haar ogen.
“Je hebt mijn telefoon doorzocht…”
‘Je laptop,’ corrigeerde ik.
“Het was open.”
“En voordat je probeert te zeggen dat ik je privacy schend, laten we het eerst eens hebben over je emotionele ontrouw van de afgelopen vier maanden.”
‘Ik heb niet valsgespeeld,’ zei ze snel.
Haar stem brak.
‘Soms vraag ik me af hoe het zou zijn geweest als we elkaar eerder hadden ontmoet,’ citeerde ik.
Ik zag hoe haar ogen fonkelden.
Masons antwoord: “Dat zullen we misschien nog wel ontdekken.”
‘En je antwoord?’ vroeg ik. ‘Haha. Misschien. Wil je dat toelichten?’
Claires mond viel open.
Gesloten.
Alsof haar brein op zoek was naar een verhaal dat mijn vermoeden zou bevestigen.
‘En hoe zit het met die lunchafspraakjes waar je nooit iets over hebt gezegd?’ vroeg ik. ‘En de gesprekken ‘s avonds laat? De foto’s die je hem stuurde en die ik nooit heb gezien?’
‘Het was gewoon leuk,’ zei ze.
‘Doe dit niet,’ onderbrak ik haar.
Voor het eerst verhief ik mijn stem.
“Beledig mijn intelligentie niet nog meer dan je al hebt gedaan.”
“Je hebt maandenlang iets met hem opgebouwd, en toch kwam je elke avond naar me terug en deed je alsof alles in orde was.”
Claires ogen vulden zich met tranen.
Haar onderlip trilde.
Heel even wilde mijn hart zich, heel even, verzachten.
Ik herinnerde me al die nachten dat ze huilde vanwege de stress op haar werk en ik haar omhelsde.
Ergens herinner ik me dat ze op de bank opgerold lag, me stevig vasthield en haar voeten onder mijn dijen klemde.
Maar toen zag ik haar met hem in de auto zitten.
Hand op zijn schouder.
Voorover buigen.
En de zachtheid in mij veranderde in iets hards.
Update twee.
Claire probeerde rechtop te gaan zitten, alsof we op het punt stonden een lang, emotioneel gesprek te voeren.
Ik stak mijn hand op.
‘Ik wil nu geen excuses horen,’ zei ik. ‘Ik wil dat je je koffers pakt en vertrekt.’
“Co?”
Haar stem brak.
“Dit is ook mijn thuis.”
‘Je kunt morgen terugkomen, terwijl ik weg ben, om de rest van je spullen op te halen,’ zei ik.
“Maar je moet vanavond wel uitgaan.”
Claire keek me aan alsof ik haar had geslagen.
‘Waar moet ik heen?’ fluisterde ze.
Ik heb geen moment geaarzeld.
‘Bel hem,’ zei ik.
De woorden smaakten naar ijzer.
“Ik weet zeker dat hij graag zal helpen.”
Haar gezicht vertoonde rimpels.
De tranen stroomden nu snel.
‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Laten we hierover praten.’
“Ik heb een fout gemaakt.”
‘Een vergissing van vier maanden,’ zei ik.
Mijn stem klonk uitdrukkingsloos.
“Je hebt vanavond een fout gemaakt, terwijl ik pal naast je stond.”
Claire schudde haar hoofd.
‘Er is niets gebeurd,’ zei ze, zichtbaar overstuur.
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik.
Dit verraste haar.
Het verbaasde mij ook.
Want op dat moment besefte ik dat wat me pijn deed niet iets hypothetisch was.
De pijn was al reëel.
‘Je gaf hem alles wat belangrijk was,’ zei ik. ‘Intimiteit. Emotionele verbondenheid. Het deel van jou dat ooit van mij was.’
“Het maakt niet uit of je met hem hebt geslapen of niet.”
‘Ik hou van je,’ zei ze.
Haar stem was zacht.
“Ik weet dat ik een fout heb gemaakt, maar ik hou van je.”
‘Je houdt niet van me,’ zei ik.
De zin klonk als een feit.
“Je waardeert de stabiliteit die ik bied terwijl je je potentieel ontdekt.”
“Maar het is al gebeurd.”
Claire strompelde naar voren.
Ze stak haar hand naar me uit.
Ik deed een stap achteruit.
‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘We kunnen dit. We kunnen in therapie gaan.’
‘Ik heb geen interesse in therapie,’ zei ik.
Ik hoorde mijn eigen stem alsof die van iemand anders was.
“Ik wil graag dat u uw koffer pakt en mijn huis verlaat.”
Claire bleef daar staan en huilde nog een minuut.
Haar schouders trilden.
Mascara uitgesmeerd onder de ogen.
Toen draaide ze zich eindelijk om en ging naar de slaapkamer.
Ik hoorde laden opengaan.
Het geritsel van kleren.
Ritssluiting van de tas.
Terwijl zij haar spullen inpakte, bleef ik in de woonkamer.
Ik ben haar niet gevolgd.
Ik cirkelde niet rond.
Ik staarde naar de muur en haalde langzaam adem.
Omdat ik wist dat als ik te veel zou nadenken, ik zou gaan onderhandelen.
Ik zou me dan de goede dingen weer gaan herinneren.
En juist de goede momenten maakten me zwak.
Vijftien minuten later vertrok ze met een reistas.
De mascara liep uit over haar gezicht.
Haar haar was warrig.
Ze zag eruit alsof ze net van een begrafenis kwam.
‘Het is nog niet voorbij,’ zei ze.
Onder de tranen was een vleugje rebellie te bespeuren.
Alsof ze nog steeds machtig wilde zijn.
‘Ja, dat klopt,’ zei ik.
Claire keek me lange tijd aan.
Vervolgens liep ze naar de deur.
Ze stopte alsof ze verwachtte dat ik haar zou tegenhouden.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ze vertrok.
Ik deed de deur achter haar dicht.
Het geluid van het slot dat dichtklikte, klonk definitief.
Toen ging ik weer in het donker zitten.
En voor het eerst die avond stond ik mezelf toe alles te voelen wat ik al die tijd had onderdrukt.
Ik had pijn op mijn borst.
Ik voelde een knoop in mijn maag.
Mijn ogen prikten.
Ik barstte niet meteen in tranen uit.
Ik zat daar gewoon, haalde diep adem en probeerde te begrijpen hoe het leven van de ene op de andere dag kon veranderen.
Vijf minuten later begon mijn telefoon te rinkelen.
Duidelijk.
Ik staarde naar het scherm.
Toen heb ik haar nummer geblokkeerd.
Vervolgens kwamen er sms-berichten binnen vanaf een ander nummer.
Waarschijnlijk geleend van iemand op het feest.
“Praat alstublieft met me.”
“Sorry.”
“Ik ben tot alles bereid.”
“Ik ben klaar met hem.”
“Alsjeblieft.”
Ik heb dit nummer ook geblokkeerd.
Update drie.
Zondagochtend sijpelde er grijs licht door de jaloezieën naar binnen.
Het huis zag er anders uit.
Niet leeg.
Behekst.
Haar koffiemok stond nog in de gootsteen.
Haar pantoffels stonden nog steeds naast de bank.
Haar shampoo stond nog in de douche.
Elk alledaags voorwerp leek bewijsmateriaal te zijn.
Mijn telefoon trilt al de hele ochtend.
Onbekende nummers.
Geblokkeerde nummers.
Voicemails van mensen die ik niet wilde horen.
Haar vrienden.
Haar moeder.
Zelfs Mason.
Zijn brutaliteit om me te proberen te bellen was echt ongekend.
Ik heb ze allemaal geblokkeerd.
Rond het middaguur hoorde ik een klop op de deur.
Toen ging de deurbel.
Toen hoorde ze haar stem.
‘Ik weet dat je er bent,’ riep Claire. ‘Alsjeblieft, we moeten praten.’
Ik heb niet geantwoord.
“Ik ga hier niet weg voordat je met me hebt gepraat.”
Ik stond in de gang en staarde naar de deur.
Ik zei tegen mezelf dat ik het moest negeren.
Om haar moe te laten worden.
Laat haar gaan.
Maar haar stem was nog steeds hoorbaar.
In het begin wat zacht.
Toen raakte ik in paniek.
Toen werd ik boos.
“Ik weet dat je me kunt horen!”
Er is weer iets in me gebroken.
Geen wreedheid.
Geen wraak.
Gewoon uitputting.
Ik opende de deur.
Claire zag er vreselijk uit.
Dezelfde kleren als gisteravond.
Ogen gezwollen en rood.
Haar nonchalant in een knotje gebonden.
Haar gezicht was bevlekt van het huilen.
Even leek ze jonger.
Net zoals een meisje dat ik jaren geleden ontmoette op een barbecue bij een vriend, die veel te hard lachte en een frisdrankfles vasthield alsof het een microfoon was.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
‘Ik wil dit graag uitleggen,’ zei ze.
‘Er valt niets uit te leggen,’ zei ik. ‘Ik heb alles gezien. Ik weet alles.’
‘Je weet niet alles,’ hield ze vol.
Haar stem brak.
“Weet je dan niet dat het alleen maar emotioneel was? Dat er niets fysieks is gebeurd? Dat ik in de war was en domme beslissingen heb genomen, maar dat ik nooit ben gestopt met van je te houden.”
Ik keek haar aan.
De woorden klonken ingestudeerd.
Alsof ze die woorden de hele ochtend al tegen zichzelf had herhaald.
‘Kun je jezelf horen?’ vroeg ik.
“Je probeert maandenlang verraad te bagatelliseren door te zeggen dat je niet fysiek bent vreemdgegaan.”
Alsof dat het beter zou maken.
‘Dat maakt het juist beter,’ antwoordde Claire snel.
“Dat betekent dat we die grens niet overschreden hebben.”
‘Je hebt alle belangrijke grenzen overschreden,’ zei ik.
Mijn stem was kalm.
Die kalmte maakte haar bang.
‘Je hebt een band met hem opgebouwd,’ zei ik. ‘Je hebt dingen met hem gedeeld die je ook met mij had moeten delen.’
“Je hebt bij hem over mij geklaagd en zo een verhaal verzonnen waarin ik het probleem was, zodat je je toenadering tot hem kon rechtvaardigen.”
‘Dat is niet—’ begon Claire.
‘Hij snapt mijn humor niet meer,’ citeerde ik.
Claire deinsde achteruit.
‘Weet je nog dat je dat schreef?’ vroeg ik. ‘Want ik weet nog dat ik het las.’
“Je hebt hem tegen me opgezet.”
“Je hebt jezelf tegen mij gekeerd.”
“Allemaal zodat je je beter zou voelen over wat je aan het doen was.”
Claire opende haar mond.
Ik heb het gesloten.
Geen woorden.
‘Ik hield van je,’ vervolgde ik.
Ik voelde mijn keel weer dichtknijpen.
“Ik vertrouwde je volledig.”
“En je hebt vier maanden lang recht in mijn gezicht gelogen terwijl je samen met iemand anders iets aan het opbouwen was.”
“Toen ik het merkte en er iets van zei, noemde je me onzeker.”
“Je hebt me het gevoel gegeven dat ik gek werd omdat ik zag wat recht voor mijn neus lag.”
‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.
Ik verhief mijn stem niet.
Ik heb haar niet beledigd.
Ik heb gewoon de waarheid verteld.
“Je vindt het jammer dat je betrapt bent.”
“Het spijt je dat je de gevolgen moet dragen.”
“Maar je hebt geen spijt van wat je hebt gedaan.”
“Want als dat zo was, was je er al maanden geleden mee gestopt.”
‘Dat is niet eerlijk,’ zei Claire.
Haar stem werd plotseling scherp.
Wanhopig.
‘Weet je wat niet eerlijk is?’ vroeg ik.
Ik voelde nu een soort vuur in mijn borst.
“Op de schoot van een andere man zitten tijdens een feestje, terwijl je vriend toekijkt.”
“Weet je wat niet eerlijk is?”
“Je door diezelfde man naar huis laten rijden en tien minuten in zijn auto zitten terwijl je vriend binnen wacht en zich afvraagt of je hem gaat kussen.”
“Weet je wat niet eerlijk is?”
“Alles wat je de afgelopen vier maanden hebt gedaan.”
Claire stortte volledig in.
Ze snikte zo hevig dat ze nauwelijks kon staan.
Ze leunde tegen het deurkozijn.
Haar schouders trilden.
Een deel van mij wilde haar troosten.
Een gewoonte van drieënhalf jaar verdwijnt niet van de ene op de andere dag.
Ik wilde contact opnemen.
Om haar in een omhelzing te trekken die alles weer goedmaakt.
Maar ik wist dat geen enkele knuffel groot genoeg was hiervoor.
En ik wist dat haar troosten me alleen maar gevangen zou houden.
‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ik zachtjes.
“Haal je spullen op als ik er niet ben.”
“Ik stuur je een berichtje met de tijden waarop je langs kunt komen.”
“Maar we zijn klaar.”
‘Alsjeblieft,’ stamelde ze.
‘We zijn klaar,’ herhaalde ik vastberaden.
“Accepteer het en ga verder.”
Ik deed de deur dicht.
Ik heb het op slot gedaan.
Claire bleef nog twintig minuten huilend buiten staan voordat ze uiteindelijk vertrok.
Ik keek toe hoe ze de oprit afliep.
Ze keek niet achterom.
Of misschien heeft ze dat wel gedaan.
Ik heb mezelf niet toegestaan om het te controleren.
Update vier.
De week erna was als een waas.
Geblokkeerde nummers.
Genegeerde e-mails.
Mijn telefoon voelde als een landmijn.
Elke trilling bezorgde me kippenvel.
Claire heeft alles geprobeerd.
Mijn excuses.
Belofte van verandering.
Dreigingen om op mijn werk te verschijnen.
Schuldgevoelens aanpraten over hoeveel ze leed.
Er kwam een bericht binnen van haar moeder, Diane, afkomstig van een onbekend nummer.
‘Je maakt haar kapot,’ stond er.
Ik staarde naar die zinderende lijn tot mijn handen gevoelloos werden.
Haar breken.
Alsof ze iets breekbaars was dat ik had laten vallen.
Alsof ze me niet maandenlang in duizend stukjes had gebroken.
Ik heb niet geantwoord.
Ik bleef standvastig.
Ik heb haar specifieke tijden doorgegeven waarop ze haar spullen kon ophalen.
Ik zorgde ervoor dat ik er niet zou zijn als ze aankwam.
Ik had haar spullen in dozen bij de deur gezet, zodat ze geen excuus had om langs te komen.
Ik heb de code van het slot veranderd.
Ik heb de belangrijke documenten in een afgesloten lade gelegd.
Ik heb onze gezamenlijke foto’s van de muur in de woonkamer gehaald en ze met de voorkant naar beneden in de kast gelegd.
Ik heb ze niet weggegooid.
Nog niet.
Ik was er nog niet klaar voor om te bepalen wat deze herinneringen betekenden.
Mijn vrienden stonden achter me.
Degenen die Claire ontmoetten, waren niet verrast.
Blijkbaar hadden verschillende van hen opgemerkt hoe ze zich tijdens eerdere ontmoetingen rond Mason had gedragen.
Ze wilden gewoon niets zeggen zonder bewijs.
“We wilden geen ophef veroorzaken als er niets zou gebeuren,” zei een vriend.
Ik zat op de veranda van mijn vriend Ryan toen hij dit zei, terwijl ik aan een kop koude koffie nipte.
Hij zag er schuldig uit.
Ik zag er moe uit.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik.
Hoewel een deel van mij wenst dat iemand het eerder had gezegd.
Niet omdat het de relatie zou redden.
Omdat het mijn geestelijke gezondheid zou redden.
Want misschien had ik mezelf dan niet maandenlang wijsgemaakt dat ik het me verbeeldde.
Donderdagavond kreeg ik een telefoontje van een gemeenschappelijke vriend die op een feestje was.
Zijn naam was Joel.
We waren niet heel close, maar eerlijk gezegd hebben we genoeg tijd samen doorgebracht.
‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is,’ zei Joel. ‘Het spijt me, man.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
“Mocht het ertoe doen,” voegde hij eraan toe, “dan heeft iedereen gezien hoe ze zich die avond gedroeg.”
“Het was onaangenaam om naar te kijken.”
Ik klemde mijn kaken op elkaar.
‘Waarom heeft niemand iets gezegd?’ vroeg ik.
