Mijn zus zette me aan de vrijgezellentafel om me op haar bruiloft te vernederen. Ze glimlachte scheef en wachtte tot ik zou huilen. Maar toen werd ik aan een vreemde gekoppeld – en de vijf woorden die hij in mijn oor fluisterde, verpestten haar perfecte dag.
De balzaal schitterde met gouden licht en kristallen kroonluchters. Het gelach van de gasten vulde de lucht, maar ik had slechts een klein briefje in mijn hand: Tafel nr. 12.
De vrijgezellentafel. Die verborgen in de tv, bij de keukenapparatuur – uit het zicht, uit het hart.
Daar werd mijn zus, Lydia, herkend als ik, de tweeëndertigjarige oudere zus, om ervoor te zorgen dat al die mindere Hannah, de oude vrijster van de broers en zussen, erg eenzaam bleef.
Lydia en ik zouden altijd een gespannen relatie hebben. Maar nadat ze verloofd was met Richard – een hoogopgeleide, succesvolle investment banker – werd het ondraaglijk. Haar hele sectie is naar de hoofdpagina en hoger verplaatst. Ze blijft me eraan herinneren dat ik single ben.
« Misschien nog eens online daten? » stelde ze lief voor. « Niet jeugdig. »
Zelfs onze moeder, Diane, knikte ongemakkelijk toen mijn vader van onderwerp veranderde. Lydia’s zelfvoldane toon was makkelijk te gebruiken: mijn liefdesleven, of liever gezegd het gebrek daaraan, was haar grootste afleiding voor het gezin.
De ochtend van je bruiloft, zei ze met gespeeld medeleven tegen me. « Hannah, lieverd, » zei ze, « ik weet dat een bepaalde dag een beetje overweldigend voor je kan zijn, geraakt door zoveel liefde om je heen. Probeer gewoon… niet te verdrietig op de foto’s te staan, oké? »
Ik hing bijna op. Dat had mijn waarschuwing moeten zijn.
Toen ik die avond bij de receptie aankwam – in mijn marineblauwe jurk en met mijn mooiste, geforceerde glimlach – begroette Lydia’s bruidsmeisje, Marion, me met een notitieboekje en die neppe glimlach die altijd aankondigde dat het snel gedaan was. « Oh, Hannah! Je zit aan tafel 12. Deze kant op! »
Mijn hart zonk in mijn schoenen, want het was de gebruiker. De andere gasten waren een groepje eenzame Lydia’s, die voorop liepen, afgeleid door hun telefoons – en mijn overgrootmoeder, Janet, die er de hele avond was geweest, klagend over de muziek en vragend of het een « verlaging van de normen » was.
In eerste instantie wuifde ik het weg. Maar toen de introducties begonnen, besefte ik dat Lydia’s plan niet was om me een plek te geven, maar om me te vernederen.
« Iedereen, » kondigden ze opgewekt aan, terwijl ze een bezitterige hand op Richards schouder legden, « dit is mijn oudere zus, Hannah – onze kleine carrièrevrouw! Onlangs uitgecheckt bij haar werk, in plaats van op zoek te zijn naar iemand speciaals. »
De menigte gehoorzaamde beleefd. Richards tante, mevrouw Wellington, klopte me liefdevol op mijn schouder. « O jee, » zei hij. « Maak je geen zorgen, er is voor elk wat wils. »
Lydia lachte – vriendelijk. « Hannah is erg onafhankelijk, » zei ze, haar stem druipte van het sarcasme. « Oké, zus? »
Ik forceerde een glimlach. « Ik heb gewoon nog niet de juiste persoon ontmoet. »
« Nou, wacht niet te lang, » vervolgde Richards moeder met gespeelde bezorgdheid. « Mijn nichtje loopt gevaar, en nu is ze vijfenveertig en worstelt ze met het krijgen van kinderen. Pas goed op jezelf, lieverd. »
Ik kon er wel door overweldigd raken.
Het volgende uur verwenden we ons met het avondentertainment. De ene gast na de andere werd verdeeld in « nuttige » datingadviezen. Een man zei: « Verlaag je verwachtingen. » Een ander zei: « Mijn neef heeft een weduwnaar met zes kinderen ontmoet – misschien heb jij ook geluk. » De fotograaf vroeg waar mijn date was en informeerde hem bij het begroeten toen hij zei dat ik er geen had.
Het was constant. Lydia merkte elke seconde op en liet zich nauwelijks zien aan de gebruiker.
Er is een kans dat ik een boeket gooi.
« Alle single dames, de dansvloer op! » riep de dj.
Ik was dood, maar Marion ving me op. « Kom op, Hannah! Misschien is vanavond wel jouw avond! »
Voor ik het wist, stond ik in een kring van giechelende jonge vrouwen in pastelkleurige jurken. Lydia’s blik kruiste de mijne aan de andere kant van de kamer – ze glimlachte scheef en gooide toen expres het boeket van me af. Het belandde in de handen van een vierentwintigjarige bruidsmeisje genaamd Chloe.
Lydia klapte in haar handen en lachte. « Het lijkt erop dat Hannah nog even moet wachten! »
Het gelach dat volgde was scherp, wreed en eindeloos.
Ik voelde een brandende pijn op mijn borst. Ik knipperde snel met mijn ogen en weigerde Lydia de voldoening te gunnen mijn tranen te zien. Ik ging terug naar mijn plaats, mijn handen trilden, vernederd. Dit had haar bruiloft moeten zijn, niet mijn openbare executie.
Ik pakte mijn tas, klaar om te vertrekken. Maar toen sprak een zachte stem achter me.
« Doe alsof je bij me bent. »
Geschrokken draaide ik me om en zag een man in een perfect op maat gemaakt, antracietgrijs pak. Hij was lang, donker en zelfverzekerd – het type dat moeiteloos ingetogen leek.
« Pardon? » fluisterde ik.
« Je zus heeft net tegen mijn vriendin gezegd dat ze zich zorgen maakte dat je single was, » zei hij, terwijl hij de stoel naast me naar achteren schoof. « Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken. »
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd. « Wie ben jij? »
Hij glimlachte. « William. Richards neef. Uit Boston. » Hij stak zijn hand uit. « En jij moet degene zijn
De beruchte zus waar iedereen het over heeft. »
Ik lachte – ik lachte echt – voor het eerst die avond. « Dat ben ik. Een familiewaarschuwing. »
« Nou, » zei hij, terwijl hij in zijn stoel ging zitten, « niet vanavond. »
Toen deed hij iets waar alle hoofden in de kamer van opkeken: hij legde nonchalant zijn hand op de rugleuning van mijn stoel en boog zich naar me toe, terwijl hij tegen me sprak alsof we al lange tijd vrienden waren.
Aan de andere kant van de kamer stopte Lydia midden in haar zin. Haar ogen werden een beetje groter. Toen liep ze naar ons toe, haar trouwjurk wapperde als een wolk achter haar.
« Hannah, » zei ze met een geforceerde glimlach. « Ik wist niet dat jij en William elkaar kenden. »
« Oude vriendinnen, » antwoordde William gladjes. « We hebben elkaar een tijdje uit het oog verloren. »
Lydia’s ogen vernauwden zich. « Echt? Grappig, Hannah heeft het nooit over je gehad. »
« Ik probeer mijn privéleven privé te houden, » zei ik luchtig. « Je kent me – grenzen. »
Lydia klemde haar kaken op elkaar. « Wat geweldig, » zei ze, hoewel haar toon ver van de waarheid was. « Hoe lang kunnen jullie al met elkaar opschieten? »
« Lang genoeg, » zei William eenvoudig, zijn toon charmant en onleesbaar.
Lydia’s glimlach vervaagde. « Nou… veel plezier. »
