Geplande inbraak
Vrijdagavond, een uur nadat mijn assistent was vertrokken, belden mijn ouders een verdachte slotenmaker. Mijn zus deed zich tijdens een videogesprek voor als de eigenaar van het huis en beweerde dat het om een noodgeval in de familie ging. Het slot werd geforceerd en vervolgens vervangen.
Bij aankomst negeerden ze alle gele borden met de duidelijke tekst: “Federaal onderzoekscentrum – Biologisch gevaar – Verboden toegang”, en verwijderden ze deze. Ook de bewakingscamera’s werden uitgeschakeld.
Op zaterdagmorgen arriveerden de evenementenmedewerkers. Ze toverden mijn lab om tot een feestzaal: een dansvloer in de ventilatieruimtes, wetenschappelijke projectoren als feestverlichting, een buffet in de voorbereidingsruimtes en versieringen opgehangen aan levende planten die voor onderzoek gebruikt worden.
Honderdvijftig gasten waren zondag aanwezig. De bruiloft werd live uitgezonden en online bekeken door meer dan 300.000 mensen. Alles leek perfect.
Niemand wist dat de gecreëerde omstandigheden – CO₂-ophoping, lage geluidsniveaus, geblokkeerde ventilatiesystemen – een bekend biologisch mechanisme in gang zouden zetten: de afgifte van hallucinogene stoffen door paddenstoelen onder stress.
Wanneer het feest een onverwachte wending neemt
De eerste symptomen waren euforie en een opgewekt humeur. Daarna kwam oncontroleerbare jeuk. Uiteindelijk krachtige hallucinaties.
Sommige gasten dachten dat ze de muren zagen smelten. Anderen vluchtten voor denkbeeldige roofdieren. De president, de eregast, rolde door het gras, in de veronderstelling dat hij in de oceaan zwom. Mijn zus, in haar trouwjurk, gilde en trok aan haar jurk, ervan overtuigd dat ze werd aangevallen door onzichtbare slangen.
Er brak complete paniek uit. Een live-uitzending toonde de hele scène aan de wereld. Reddingswerkers haastten zich naar de plek des onheils, maar beschikten niet over de juiste uitrusting, terwijl de gasten vastzaten in de glazen constructie.
In de tussentijd reed ik door de bergen totdat mijn telefoon eindelijk weer bereik had.
Kritieke meldingen. Gemiste oproepen. Paniekerige berichten van mijn assistent. En een livestream vanuit mijn lab die in een nachtmerrie veranderde.
Ik heb onmiddellijk contact opgenomen met het Amerikaanse ministerie van landbouw (USDA), gevolgd door federale noodhulpteams. Ik heb alle gegevens, projectidentificaties en analyses verstrekt. De veiligheidsprotocollen werden in werking gesteld.
Ik wist wat het betekende: je leven redden, maar al het andere verliezen.
