Het begon allemaal met een reeks gebeurtenissen die destijds bijna gewaagd leken. Mijn naam is Veronica Coleman, ik ben vijfendertig jaar oud en heb een doctoraat in de botanie, gespecialiseerd in mycologie. Mijn hele professionele leven is gebaseerd op methode, precisie en onafhankelijkheid.
Destijds leidde ik het belangrijkste project van mijn carrière: onderzoek naar schimmels die plastic kunnen afbreken, gefinancierd door een subsidie van het Amerikaanse ministerie van landbouw (USDA) van bijna 1,5 miljoen dollar. Dit programma, dat potentieel revolutionair was voor milieusanering, vereiste de oprichting van een LLC, complexe bestemmingsplannen en acht maanden van meedogenloos bureaucratisch getouwtrek. Ik heb het allemaal legaal verkregen.
De sleutel tot dit succes was een oud huis dat ik van mijn grootouders heb geërfd, gelegen in een afgelegen gebied waar de buren de privacy respecteren en de regelgeving minder streng is. Ik heb een aanzienlijk deel van het subsidiegeld daar geïnvesteerd om de oude kas om te bouwen tot een bioveiligheidslaboratorium van niveau 2, dat voldoet aan de federale normen.
Van buitenaf leek het gebouw op een elegante, kruisvormige Victoriaanse kas, volledig opgetrokken uit glas en smeedijzer. Binnenin was een ultramoderne onderzoeksfaciliteit gevestigd: onderdrukventilatie, uiterst precieze vochtigheidssensoren, temperatuurregeling tot op een halve graad nauwkeurig en duizenden monsters van slapende schimmels.
Het land was van mij. Maar alles wat erop stond, was federaal eigendom. Elke spore, elk apparaat, elk datapunt viel onder de jurisdictie van het USDA. En dat wist ik dondersgoed.
De familie die het nooit begreep
Mijn familie heeft mijn werk nooit echt begrepen. Mijn ouders, Robert en Linda Coleman, gepensioneerde overheidsfunctionarissen, beschouwden mijn onderzoek als ‘hightech tuinbouw’. Mijn 29-jarige zus, Tiffany, droomde ervan een influencer op sociale media te worden. Voor hen bestond er geen verschil tussen een sierlijke kas en een federaal laboratorium.
Vijf maanden voor de ramp opperde mijn moeder tijdens een familiediner het idee om “mijn serre” als locatie voor Tiffany’s bruiloft te gebruiken. Ze omschreef het als “natuurlijk”, “elegant” en “Instagram-perfect”.
Ik weigerde onmiddellijk. Ik legde de biologische gevaren, de besmettingsprotocollen en de juridische gevolgen uit. Ik sprak over federale regelgeving, verwoeste carrières en de reële gezondheidsrisico’s.
Ze knikten. Ze veranderden van onderwerp. Ik dacht ten onrechte dat ze het begrepen.
Pas later ontdekte ik dat ze tegen me hadden gelogen over de trouwdatum. Ze hadden die vervroegd om ervoor te zorgen dat ik er niet bij kon zijn.
Om even helemaal te ontsnappen aan de hectiek, boden mijn ouders me een driedaags verblijf in een ecologische berglodge aan als ontspannend cadeau voorafgaand aan mijn huwelijk. Alles leek op rolletjes te lopen: mijn project zat in de automatiseringsfase, mijn assistente zou maandag terugkomen en de systemen waren volledig beveiligd.
Ik vertrok vrijdagmiddag, ontspannen, vol zelfvertrouwen en totaal onbewust van wat er zou gebeuren.
