Ze belde me na 15 jaar… en veranderde alles
Ik was sprakeloos, dus ging ik naast hem zitten en zei: « Vertel eens iets over hem. »
Ze praatte urenlang.
Over zijn liefde voor het tekenen van dinosaurussen, zijn obsessie voor geroosterd brood met pindakaas en hoe hij ooit urenlang huilde omdat hij dacht dat er een familie op het insect waar hij op had getrapt, wachtte.
« Hij heeft jouw zachte hart, » zei ze zachtjes.
Die nacht bleef ik op de ziekenhuiskamer. Ik stelde geen vragen, ik schoof gewoon een stoel aan en maakte het mezelf gemakkelijk.
De volgende dagen waren een waas van dokters, onderzoeken en een lang, stil wachten. Maar tijdens dat wachten praatten we. Echt gepraat.
Ze vroeg waarom ik deed wat ik deed. Ik verzon geen excuses.
Ik vertelde haar dat ik zwak was. Dat ik betrokken was geraakt bij iets dat me een levend gevoel gaf, terwijl ik bang was om oud en onzichtbaar te worden. Dat ik nooit was gestopt met van haar moeder te houden, ook al had ik haar verraden.
En ik ben nooit gestopt met van haar te houden.
Ze huilde, maar ging niet weg.
Ongeveer een week later, op een nacht, lag ze op de vensterbank te slapen. Elijah werd wakker en keek me slaperig aan.
“Ben jij een grootvader?” vroeg hij.
Ik knikte en knipperde mijn tranen weg. « Ja, maat. Ik ben opa. »
« Geweldig, » zei hij. « Je ziet eruit als een tovenaar. »
Ik lachte. « Dat hoor ik vaker. »
Hij glimlachte en viel weer in slaap. Het was de eerste keer dat ik hem zag glimlachen.
In de loop van de volgende maand verbeterde Elijahs toestand langzaam. Artsen wisten niet zeker wat de oorzaak was, maar ze hadden het ergste uitgesloten. Zijn lichaam leek uitgeput door het hardnekkige virus. Hij werd met de dag sterker.
En ik was er elke dag.
Mijn dochter Mira begon me weer ‘papa’ te noemen – eerst zachtjes, daarna natuurlijk. Ze nodigde me zelfs uit bij haar thuis om haar man Reid te ontmoeten, een rustige man die me met voorzichtige nieuwsgierigheid aankeek.
Ik nam het hem niet kwalijk. We schudden elkaar de hand en hij bedankte me voor mijn aanwezigheid.
« Jij bent niet wat ik verwacht had, » zei hij.
