« Van het geld van de verkoop van het landhuis, » zei mijn zus, terwijl ze naar haar vers gelakte nagels keek. « Het was het huis van mijn ouders; ze besloten het te verkopen. Je hebt het nooit leuk gevonden. Je liep er altijd weg. »
Ze had gelijk. Ik haatte die moestuinen en de eindeloze zomerklusjes.
Maar ik herinnerde me elke zomer die ik daar met oma doorbracht. Ik herinnerde me hoe we fruit plukten en hoe ze me verhalen uit haar jeugd vertelde. Nu waren zelfs die herinneringen handelswaar geworden.
“Maar we dachten altijd dat het huis van iedereen was…” fluisterde ik, wetende hoe zielig dat klonk.
« Precies! » onderbrak mijn moeder haar, haar stem werd warm, bijna honingzoet. « Dus we hebben het verdeeld. Ieder naar zijn of haar behoeften en mogelijkheden. Marcos heeft een dak boven zijn of haar hoofd nodig. Sofía moet mobiel zijn. En jij… jij was altijd de meest verantwoordelijke. »
Ze zei het alsof ze me een medaille gaf. Een medaille van lood die me meteen deed zinken. Mijn hele leven had ik dat etiket met me meegedragen: Clara is verantwoordelijk – dus Clara zal het doen, afmaken, regelen, helpen.
Ik keek naar mijn broer. Marcos keek niet op van zijn telefoon en scrollde koortsachtig door het scherm. Hij verstopte zich altijd als het tijd was om te beslissen of de waarheid te vertellen.
« We hebben besloten dat dit eerlijk is, » besloot mijn moeder, waarmee ze er een einde aan maakte. Eerlijk. Ze hadden al het materiële meegenomen en de hele last op mijn schouders gelegd, en noemden dat rechtvaardigheid.
Ik stond op. Mijn benen voelden aan als katoen. « Ik moet naar oma. Ze moet binnenkort behandeld worden. »
