De middaghemel boven Bristol, Engeland, was zwaar van de regen toen Oliver Bennett, een rustige fietsenmaker, het bordje op zijn winkeldeur op ‘gesloten’ zette. Hij stond op het punt de luiken naar beneden te trekken toen een stemmetje hem tegenhield.
« Pardon, meneer. Wilt u mijn fiets kopen? »
Oliver draaide zich om. Een klein meisje stond in de deuropening, haar haar nat van de motregen, met een vaalblauwe fiets in haar handen die eruitzag alsof hij betere tijden had gekend. Ze kon niet ouder dan acht zijn geweest. Haar kleren waren versleten en haar schoenen hadden gaten bij de tenen.
Hij fronste zachtjes. « Je fiets kopen? Waarom zou je hem willen verkopen, lieverd? »
Het meisje aarzelde voordat ze fluisterde: « Ik heb geld nodig. Mijn moeder heeft sinds gisteren niet gegeten. »
Olivers hart zonk in zijn schoenen. « En je vader? »
Ze keek naar haar modderige schoenen. « Hij is afgelopen winter weggegaan. Hij komt niet meer terug. »
Olivers keel kneep samen. Hij had zijn vrouw jaren geleden aan een ziekte verloren, en de lege stilte die daarop volgde, achtervolgde hem nog steeds. De aanblik van dit kleine kind, doorweekt en trillend, roerde iets diep in hem aan.
Hij hurkte naast haar neer en bestudeerde het fietsje. De banden waren lek en de ketting was doorgeroest. Hij was amper een paar centen waard. Toch was het voor haar duidelijk het kostbaarste wat ze bezat.
« Hoeveel had je gehoopt? » vroeg hij zachtjes.
Het meisje beet op haar lip. « Misschien wel vijf kilo. Genoeg voor brood en soep. »
Oliver liep naar de toonbank, haalde er een fris briefje van vijftig pond uit en gaf het haar. « Ik geef je dit. Je mag je fiets houden. »
Haar ogen werden groot van ongeloof. « Maar meneer, dat is te veel. »
Hij glimlachte flauwtjes. « Het is precies goed. Ik koop een belofte van je om te blijven fietsen als je moeder beter is. »
Ze klemde het briefje vast alsof het van goud was. « Dank u wel, meneer. Heel erg bedankt! » Toen rende ze de grijze middag in, haar lach vermengd met de regen.
