“Ben je verdwaald, meneer? ze had gevraagd toen hij zijn hoofd erin stak, haar kale hoofd weerspiegelde de harde ziekenhuislichten.
“Misschien,” had hij toegegeven, kijkend naar dit kleine ding dat verdronk in een ziekenhuisbed bedoeld voor volwassenen. “Ben je dat?”
“Mijn ouders zeiden dat ze zo terug zouden zijn,” fluisterde ze. “Dat was achtentwintig dagen geleden.”
De verpleegsters vertelden hem later de waarheid. Katie ‘ s ouders hadden de voogdij overgedragen aan de staat en verdwenen.
Kon niet omgaan met de verslechtering, de medische rekeningen, de realiteit van het zien van hun dochter vervagen. Ze had misschien nog drie maanden te gaan, waarschijnlijk minder.
“Ze vraagt er elke dag naar”, zei de hoofdverpleegster, Maria, rustig. “Blijft denken dat ze gewoon aan het werk zijn, of eten halen, of vastzitten in het verkeer.”
Big John ging die avond terug naar kamer 117. Katie was wakker, starend naar het plafond, met een versleten teddybeer in haar hand.
“Gaat het met je broer?”vroeg ze, zich herinnerend waarom hij daar was geweest.
“Nee, lieverd. Dat is hij niet.”
