Hij vergat je niet zomaar; hij verwijderde je expres. De pijn kwam eerst, als bliksem – puur, verblindend, en er zat niets anders op dan te wachten tot het werkelijkheid werd. Vlak achter hem verscheen mijn betere engel, zijn hand op mijn ruggengraat. Wachtend. Geen wraak; ik ben te oud om wraak iets anders te laten zijn dan uitputtend. Nee, dit was iets blijvenders. Dit was het moment waarop je stopt met het accepteren van het verhaal dat anderen over je hebben geschreven en je rustig je verhaal presenteert.
« Ik denk dat er een vergissing is gemaakt, » zei ik. « Misschien moet je met Emma praten. »
Jennifer lachte, maar er zat glas in. « Oh, alsjeblieft. Emma moest zich zorgen maken over de jurken, de bloemen en de huwelijksreis. Ik heb de details afgehandeld. » Ze pikte het woord op, perfectioneerde het, vond het geweldig. « Details. »
« Dus ik ben een detail, » zei ik.
Voor het eerst verscheen er iets oprechts op haar gezicht. Het was geen spijt. Het was ergernis dat ze was vertraagd. « Kijk, Margaret, dit is een verfijnde plek met een bepaalde standaard. We moesten kieskeurig zijn. » Ze glimlachte op een manier die probeerde vriendelijk over te komen. « Ik weet zeker dat je het begrijpt. »
De ober liep langs met een dienblad met verse glazen; ik ruilde de mijne in voor een kouder exemplaar, want waardigheid hoort altijd iets te hebben. De oude versie van mij – degene die was getraind door de drang om zichzelf te kleineren – had zich kunnen verontschuldigen voor mijn bestaan en de meest stille uitweg kunnen vinden. Die versie van mij stierf op de dag dat ik mezelf genoeg toekomst kocht om voor mijn gezin te zorgen. Geld maakte me niet nieuw; het gaf me zelfvertrouwen.
« Je hebt in één ding gelijk, » zei ik, terwijl ik mijn glas voorzichtig neerzette. « Willowbrook handhaaft normen. » Ik glimlachte. « Laten we het de directie vragen. »
Het was een zin die een bepaald type mens in vervoering bracht. Jennifers gezicht lichtte op als een vrouw die net de maître d’hôtel had gezien in een restaurant waar ze graag klaagt. « Geweldig idee, » zei ze. « Ik help je de verantwoordelijke persoon te vinden. »
Ze gebaarde naar de medewerker alsof ze aan de lijn zat. Marcus kwam op me af met die professionele neutraliteit die ik bewonder – het soort dat iedereen aanmoedigt om slecht gedrag te heroverwegen voordat hij het opschrijft. Zijn naambordje flitste. Hij wist precies wie ik was en wat er aan de hand was, en hij liet geen spatje van die kennis op zijn gezicht verschijnen.
« Pardon, » zei Jennifer, nog steeds glimlachend, al triomfantelijk. « We moeten met de verantwoordelijke persoon spreken. We hebben te maken met een inbreuk op de evenementenruimte die onmiddellijk ingrijpen vereist. »
Marcus knikte, zoals je knikt bij een storm die je hebt leren vermijden. « Natuurlijk, mevrouw. Ik kan een privégesprek op kantoor regelen. »
« O nee, » antwoordde Jennifer opgewekt. « Duidelijkheid is belangrijk. We kunnen dit het beste hier afhandelen. We willen geen ongewenste gasten op de achtergrond van de foto’s. » Ze liet de zin in de lucht hangen, venijnig en zacht.
De kring om ons heen werd groter. Ik herkende gezichten: buren, vrienden van de kerk, de vrouw uit de bibliotheek die altijd naar mijn rododendrons vraagt, een paar mannen van Roberts kantoor en twee bestuursleden van de club die zich mij nog herinnerden als de dame met de citroenrepen op de 4 juli-bakverkoop. Emma danste ergens verderop, omringd door de gloed van de lichtjes, nog steeds onbewust. Ik bad snel dat de band het tempo erin zou houden en dat de bruid nog vijf minuten ongestoord zou hebben.
« Mevrouw Anderson, » zei Marcus voorzichtig, en ik hoorde Jennifers adem haperen door de formaliteit. « Moet ik meneer Phillips bellen of op hem wachten? Hij is zijn ronde aan het doen. »
« Wie is meneer Phillips? » snauwde Jennifer, geïrriteerd door elke naam die ze nog niet had genoemd.
« De clubmanager, » zei Marcus. Hij knikte naar me, alleen gericht aan mij. « Hij is onderweg. »
« Perfect, » zei Jennifer. « Hij regelt het wel. »
