Wat ze niet begreep – en wat ik juist waardeerde – was dat Marcus alles al geregeld had op het moment dat hij « Mevrouw » voor mijn naam zette. Een label is als een kaart. Het laat zien waar je bent in de geschiedenis en hoe ver je kunt dwalen zonder te verdwalen.
Toen verscheen Robert, alsof de kamer hem de verantwoordelijkheid had opgedrongen. Mijn zoon heeft de armen van mijn overleden man en mijn neiging om diplomatie te kiezen tot het huis in brand staat. Hij keek van zijn vrouw naar mij en probeerde ons te organiseren tot een logisch geheel dat niemand in verlegenheid zou brengen. Dat is de tragedie van beleefde mannen: ze denken dat de juiste toon een orkaan weer in het weer kan veranderen.
« Mam, » zei hij langzaam, alsof de lettergreep op het punt stond te ontploffen. « Wat is er aan de hand? »
Jennifer draaide zich naar hem om en trok een zacht kledingstuk aan dat gemakkelijk een sjaal imiteerde. « Je moeder is gedesoriënteerd, » zei ze. « Ik ben ermee bezig. »
« Mam? » Robert vroeg het opnieuw, dit keer meer tegen mij.
« Je moeder, » zei ik, « stond niet op de gastenlijst. »
Hij knipperde met zijn ogen. Verlegenheid kroop omhoog in zijn nek als een vlek op het witte deel van zijn overhemd. « Jennifer, we hebben het erover gehad haar uit te nodigen. »
« We hebben het erover gehad, » zei ze, terwijl ze haar kaken op elkaar klemde. « Je zei dat ze niet wilde komen. »
« Ik zei, » antwoordde hij, met een nieuwe sprankje moed, « dat ik hoopte dat ze zou komen. Ik heb nooit gezegd haar niet uit te nodigen. »
Voordat er nog een zin kon worden geformuleerd, verscheen meneer Phillips. Hij liep als een man die duizend kamers had opgemeten en besloot dat geen van hen de moeite waard was om over in paniek te raken. Zijn pak had de dure rust van een goede stof; zijn haar had dat waardige grijs dat geen applaus vereist. Hij keek naar mij, naar Jennifer, en schikte zijn gezicht in een oplossing.
« Goedenavond, » zei hij. « Ik begrijp dat er zorgen zijn over de gastenregeling. »
« Ja, » zei Jennifer, terwijl ze naar voren stapte en luisterde naar zijn aandringen. « Deze vrouw beweert dat ze hier thuishoort. Ze staat niet op onze lijst met toegestane personen. »
Meneer Phillips draaide zich naar me om, alsof hij het over het weer had. « En u? »
« Margaret Anderson, » zei ik.
Een micro-expressie flitste in zijn ogen die alleen getrainde mensen zien: begrip, vermaak, bereidheid. « Ik begrijp het. Vindt u dat u op de lijst hoort? »
« Ik geloof, » zei ik, zodat mijn twaalf beste vrienden de zin zouden onthouden en hem morgen bij het eieren eten zouden herhalen, « dat ik het volste recht heb om hier vanavond te zijn. »
Jennifer snoof zachtjes. « Wat, toch? Dit is een exclusief, privé-evenement. U kunt niet zomaar binnenlopen. »
« Dat klopt, » zei meneer Phillips zachtjes. « We hanteren strikte regels. »
Jennifer klaarde op bij zijn instemming, en verwarde hoffelijkheid met bondgenootschap. « Precies. Misschien kan de beveiliging… helpen. »
« Nee, » antwoordde Robert snel, een vleugje angst sijpelde als een klad in het gesprek. « Dat is niet nodig. »
« Eigenlijk, » vervolgde meneer Phillips, « voordat ik actie onderneem, een verduidelijking. Mevrouw Anderson, als u ‘oké’ zegt, bedoelt u dan een uitnodiging… of iets anders? »
Hij legde de sleutel op tafel zonder hem aan te raken. Ik ben een oude vrouw, maar ik herken een deur als ik er een zie.
« Nog iets, » zei ik.
Jennifer rolde met haar ogen en keek naar de galerij. « Tenzij u de gouverneur bent, kan ik me niet voorstellen… »
« Bent u verantwoordelijk voor de kosten van vandaag? » vroeg meneer Phillips haar gladjes.
« Natuurlijk, » zei ze, terwijl ze haar kin optilde. « Mijn man en ik staan garant voor de betaling. »
« Weet u zeker dat u het recht heeft om te bepalen wie er aanwezig is? » vroeg hij, zijn stem zo vriendelijk als een linnen servet.
« Absoluut. »
Meneer Phillips draaide zich naar me om. Zijn respect was nu een complete zin. « Mevrouw Anderson? »
Het was zo’n moment dat het leven voor je repeteert zonder je te vertellen dat het repeteert. Je denkt dat jezelf onder ogen zien een granaat is; soms is het gewoon de waarheid hardop uitspreken op de juiste plek.
Ik liet de kamer volledig stilvallen. Het kwartet blies het einde van het nummer als een geheim. Ergens raakte een glas de tafel, en bleef toen stilstaan, alsof het besefte dat het bij de scène hoorde. Ik keek naar Emma aan de overkant van de dansvloer – mijn meisje met de dag in haar handen en de toekomst op haar arm – en zorgde ervoor dat mijn stem elke hoek bereikte.
« Dit is van mij, » zei ik.
Stilte is niet altijd leeg. Soms is het een menigte die zo heftig de adem inhoudt dat de lucht stilvalt. De woorden vloeiden als licht – recht, onvoorwaardelijk, onverschillig voor meningen. Ik voelde ze op het marmer landen en echoën in het kristal, en even werden de kroonluchters helderder, alsof ze door iets werden verwarmd.
« Jij… wat? » vroeg Jennifer, want ongeloof geeft de voorkeur aan korte woorden.
« Ik ben eigenaar van Willowbrook Country Club, » zei ik, en ik sprak elke lettergreep uit als een leraar die de luidruchtige gasten achter haar nodig heeft om tot rust te komen. « Ik heb het vorig jaar gekocht. »
Roberts gezicht nam de kleur aan van printerpapier. « Mam? »
Twee jaar, drieënvijftig miljoen dollar,
