Op een onconventionele manier en in tegenstelling tot Jacks opvoeding, stelde hij voor dat ik de recepten zou aanpassen in plaats van haar te vragen mijn culinaire keuzes te respecteren. De Cobra werd mijn toevluchtsoord.
Elke avond ontsnapte ik naar de garage, streek met mijn hand over de perfecte rondingen, paste de toch al perfecte elementen aan en vond rust in zijn aanwezigheid. De auto vertegenwoordigde alles wat Patricia niet kon aanraken of beheersen: mijn vaardigheden, mijn band met mijn vader, mijn onafhankelijkheid.
Na twee maanden daar te zijn gebleven, bezocht ik een lokale autoshow, deels om de Cobra te laten zien en deels om te genieten van een dagje vrij van Patricia’s constante toezicht. De auto trok de hele dag publiek en liefhebbers bewonderden de kwaliteit van de restauratie en de zeldzaamheid van het voertuig. « Je ziet niet vaak zulke authentieke Cobra’s, » merkte een van de juryleden op, terwijl hij de motorruimte inspecteerde. « De meeste zijn replica’s of zwaar aangepaste exemplaren.
Het is museumkwaliteit. De Cobra won de prijs voor beste tentoonstelling en meest authentieke restauratie, wat een bewijs is van de talloze uren die ik erin heb gestoken. » Belangrijker nog, een particuliere verzamelaar benaderde me met een cheque van $ 280.000.
« Ik doe er nog eens $ 20.000 bij als je hem voor volgend weekend kunt afleveren, » zei hij, zonder zijn ogen van de glimmende lak van de auto te halen. Ik bedankte beleefd, maar bewaarde zijn visitekaartje. Het aanbod bevestigde wat ik al wist. De Cobra was niet alleen sentimenteel. Het was een aanzienlijke financiële aanwinst. Toen ik Jack die avond dit nieuws vertelde, werden zijn ogen even groot, maar daarna troebel onder de invloed van mijn moeder. « Misschien moeten we het overwegen, » suggereerde hij. Het zou onze woonsituatie meteen oplossen.
Het gaat niet om het geld, legde ik voor de honderdste keer uit. Het gaat om mijn vader, om het vakmanschap, om de conservering. Patricia, die dit vanuit de keukendeur hoorde, deed geen enkele poging haar ogen te verbergen. Ze speelde met haar speelgoed in plaats van zich te concentreren op haar echte verantwoordelijkheden. Ze mompelde iets in zichzelf, luid genoeg om door mij gehoord te worden.
Later die week ving ik haar gesprek met Jack op in de woonkamer. « Jackson, je moet de uitgaven van je vrouw in de hand houden. Je hebt zoveel geld in die auto gestoken, terwijl je al een aanbetaling voor een huis had kunnen doen. Dat is geen partnerschap. Dat is egoïsme. » Jacks antwoord was onverstaanbaar, maar zijn stilzwijgen tijdens het eten vertelde me dat hij me niet verdedigde.
De spanning in huis liep op, waardoor ik steeds meer uren in de garage moest doorbrengen, waar ik af en toe reparaties liet uitvoeren en de Cobra vaker dan ik had gewild alleen in Patricia’s garage liet staan. Mijn angst nam toe toen ik op een avond terugkwam en een verse kras op het passagiersportier van de Cobra ontdekte.
Patricia legde uit dat het een ongeluk was geweest toen ze haar SUV parkeerde. « Dit soort dingen gebeuren in gedeelde ruimtes », zei ze, terwijl ze afwijzend met haar hand wuifde. « Het is maar een auto. » Die avond installeerde ik een beveiligingscamera in de garage, verstopt tussen het oude gereedschap van mijn vader op een hoge plank. Ik vertelde het Jack of Patricia niet. Iets diep van binnen zei me dat ik die zekerheid voor mezelf moest houden.
De avond voor het incident bereikten de spanningen tijdens het eten een kookpunt toen Patricia opnieuw de kwestie van de garageplek ter sprake bracht. « Deze auto neemt een plek in beslag waar Jack zou kunnen parkeren, » klaagde ze. « De winter komt eraan, en hij zou geen ijs hoeven te krabben terwijl dit verzamelobject veilig staat. »
« Ik betaal extra huur, speciaal voor deze garageplek, » herinnerde ik haar eraan, terwijl ik mijn vork neerlegde om mijn kalmte te bewaren. « We zijn het eens geworden over deze voorwaarden toen we introkken. Nou ja, contracten kunnen worden gewijzigd als ze niet voor iedereen geschikt zijn, » antwoordde ze liefjes, terwijl ze zich naar Jack omdraaide. « Vind je niet, schat? » Voordat Jack met zijn gebruikelijke vreedzame clichés kon reageren, stond ik op.
Laat me duidelijk zijn, » zei ik, terwijl ik Patricia recht aankeek. « Niemand raakt mijn auto aan. Niemand verplaatst mijn auto. Niemand neemt beslissingen over mijn auto behalve ik. Is dat begrijpelijk? » De stilte die volgde was broos. Patricia’s glimlach bereikte haar ogen niet eens. « Natuurlijk, schat. Er is geen reden voor drama. Later die avond beloofde Jack met zijn moeder te praten over het respecteren van grenzen.
Hij zal wel zien, verzekerde hij me. Hij heeft gewoon tijd nodig om te wennen aan het delen van ruimte. Ik knikte, geloofde hem niet, maar was te moe om ertegenin te gaan. Terwijl ik in slaap viel, overspoelde een gevoel van onzekerheid me, alsof er iets onomkeerbaars stond te gebeuren. Ik wuifde het weg als stressgerelateerde paranoia.
De volgende ochtend nam ik afscheid van Jack en reed naar mijn werk, me er niet van bewust dat ik wegreed van alles wat ik had opgebouwd, en het weerloos achterliet in de handen van de enige persoon die er geen waarde in zag. De ochtend in de werkplaats begon als elke andere. Ik maakte de oliewissel van de klassieke Thunderbird af en begon vervolgens met het diagnosticeren van een elektrisch defect in de vintage
