Corvette.
Rond 11:00 uur ging mijn telefoon met een sms van een onbekend nummer over die extra Cobra-onderdelen waar je het over had. Wanneer kan ik ze ophalen? Ik staarde naar het bericht, mijn ontzetting maakte langzaam plaats voor afschuw. Ik had de extra onderdelen met niemand besproken. Ik verkocht geen Cobra-onderdelen. Mijn vingers trilden lichtjes toen ik antwoordde. Ik denk dat je het verkeerde nummer hebt. Ik verkoop geen Cobra-onderdelen. Het antwoord kwam snel.
Ik was net met mijn auto van huis vertrokken. Een oude vrouw zei dat je misschien extra onderdelen op voorraad had. Ze zei dat ik haar naar dat nummer moest sms’en. De garage leek scheef te staan. Ik pakte de werkbank en voelde plotseling de ventilatie moeilijk. De oude vrouw, Patricia, mijn Cobra. Ik belde meteen Jack. Ik kreeg meteen de voicemail. Ik probeerde het opnieuw. Niets. De wekker ging.
Ik moet vroeg weg, zei ik tegen mijn baas, terwijl ik mijn sleutels en jas al pakte. Hij knikte, gewend aan de onvoorspelbaarheid van renovaties en noodgevallen bij klanten. De rit naar huis, die twintig minuten zou duren, leek eindeloos te duren. Mijn gedachten raasden door de mogelijkheden, de ene nog wanhopiger dan de andere. Misschien was het een misverstand. Misschien had Patricia de auto gewoon verplaatst.
Misschien had Jack besloten er een ritje mee te maken en dekte Patricia hem. Ik wist dat het leugens waren, zelfs toen ik ze al dacht. De boodschap was duidelijk. Iemand had mijn auto. Patricia had hem verkocht. Toen ik Patricia’s straat inreed, vervloog mijn laatste hoop bij het zien van een onbekende pick-uptruck op de oprit, de laadbak volgeladen met wat eruitzag als auto-onderdelen. Onderdelen van mijn auto.
Ik parkeerde wat wankel en rende naar binnen. Patricia zat aan de keukentafel, methodisch stapels geld te tellen met de tevreden uitdrukking van iemand die net een succesvolle missie had volbracht. « Oh, Amanda, je bent vroeg terug, » zei ze, opkijkend met een glimlach die niet verdween, zelfs niet toen ze mijn uitdrukking zag.
Waar is mijn auto? De woorden klonken verrassend kalm, in tegenstelling tot de orkaan die in me woedde. « Ik heb deze gammele auto onder handen genomen, » antwoordde ze, terwijl ze op haar zak klopte. « $15.000. Een volkomen redelijke prijs voor iets dat niet eens goed liep. » Het werd donker in de kamer. Hij liep niet goed. Een Cobra die een wedstrijd had gewonnen. Een motor die ik met de hand had gereviseerd.
De auto liep perfect, wist ik uit te brengen. Wie heeft je verteld dat hij niet liep? Patricia wuifde afwijzend met haar hand. « Ik hoorde die vreemde geluiden die hij maakte. Heel gevaarlijk. Bovendien had je iets praktischer nodig, en nu heb je het geld ervoor. » Ze straalde, duidelijk dankbaarheid verwachtend. « Ik begon met $10.000, maar ik ben een geweldige onderhandelaar. »
$15.000 voor een auto ter waarde van $300.000, de droom van mijn vader gedurende 18 maanden van mijn leven. « Patricia, » zei ik, zorgvuldig elk woord beheersend. « Die auto was $ 300.000 waard. Hij was volledig gerestaureerd en kostte $ 1967. Een Shelby Cobra, een van de meest waardevolle klassieke auto’s ter wereld. » Ze lachte. Ze lachte echt. Doe niet zo belachelijk, Amanda. Geen enkele oude auto is zoveel waard, zeker niet een die in mijn garage staat. De koper was erg tevreden met de prijs. »
Ik sloot even mijn ogen en concentreerde me. « Ik heb de contactgegevens van de koper nodig. » Er moest iets in mijn toon zijn doorgedrongen, want ze schoof een briefje over de tafel met een naam en nummer. Hetzelfde nummer van waaruit hij me had geschreven. Hij heet Roger of zoiets. Hij leek veel verstand van auto’s te hebben. Hij zei dat het precies was wat hij zocht.
Dat weet ik zeker, dacht ik bitter. Een auto van $ 300.000 voor $ 15.000 zou elke auto-expert in vervoering hebben gebracht. « Heb je hem de papieren gegeven die in de kofferbak lagen? » vroeg ik, terwijl er een nieuwe golf van paniek in me opkwam. « Authenticatiepapieren, een restauratielogboek, » fronste Patricia. « Er zat een oude ordner en wat papierwerk in.
Ik zei hem dat dat er natuurlijk bij zat. Authenticatiepapieren, documenten over de herkomst die de waarde van de auto aantoonden, een logboek waarin elke stap van de restauratie werd vastgelegd, en het vintage Rolex-horloge van mijn vader, dat ik in een verborgen vakje had gestopt dat ik als persoonlijk eerbetoon uit de kofferbak had gehaald, samen met een paar originele fabrieksonderdelen die ik in hun eigen gepersonaliseerde enveloppen had bewaard. Alles was weg.
« Ik heb even tijd nodig, » zei ik, terwijl ik me naar de badkamer omdraaide. « Alsjeblieft, » riep Patricia me na. « Hij nam zoveel ruimte in beslag in de garage. Nu kunnen we hem beter gebruiken. » In de badkamer deed ik de deur dicht en gleed op de vloer. De verstikte Saab vluchtte ondanks mijn inspanningen. Paniek steeg op als een vloedgolf, greep me vast en vertroebelde mijn zicht. Ik kon niet ademen.
Ik kon aan niets anders denken dan aan de enorme omvang van wat er net was gebeurd. Vaders droom, mijn eerbetoon, mijn investering, mijn toekomstige zekerheid, alles verkocht voor een fractie van de waarde door een…
