Mijn naam is Zoya en ik ben 29. Twee jaar geleden nam mijn leven een wending die ik nooit had verwacht.
Ik woonde in een huurappartement, werkte als softwareontwikkelaar, verdiende een aardig inkomen en genoot van mijn onafhankelijkheid. Toen belden mijn ouders me met het enige gesprek dat niemand ooit wil voeren.
« Zoya, we moeten praten, » zei mijn moeder aan de telefoon, haar stem gespannen en moe. « Kun je vanavond langskomen? »
Toen ik bij hun huis aankwam, zaten mijn ouders allebei aan de keukentafel, met overal papieren verspreid. Mijn vader zag er ouder uit dan hij was, 58 jaar, en mijn moeder zat met haar handen te wringen, zoals altijd als ze zich gestrest voelde.
« Wat is er aan de hand? » vroeg ik, terwijl ik tegenover hen ging zitten.
Papa schraapte zijn keel. « Ik moest vorige maand ontslag nemen. Mijn rugklachten werden erger en ik kan niet meer in de bouw werken. Ik heb naar iets anders gezocht, maar niets betaalt goed genoeg. »
Ik wist dat mijn vader gezondheidsproblemen had, maar ik had niet door hoe erg het was geworden.
« We kunnen de hypotheek niet betalen, » vervolgde mama met een licht trillende stem. « Ik werk nog steeds in de supermarkt, maar het is maar parttime. We verdienen nu misschien $ 1200 per maand, en de hypotheek alleen al is $ 1800. »
Toen vroegen ze me om terug naar huis te komen en te helpen met de rekeningen. Ze waren bang het huis te verliezen waar ze twintig jaar in hadden gewoond. Ik keek om me heen: de keuken waar ik als kind elke dag ontbeet, de woonkamer waar we films keken, de achtertuin waar mijn vader me leerde fietsen.