« Je hebt me geleerd dat ik dat niet zou doen, » zei ik. « Je hebt me geleerd om klein, goed en dankbaar te zijn. Maar ik ben opgegroeid in dit huis nadat ik het kocht, en ik heb iets geleerd wat jij me bent vergeten te leren: ik hoef de deur niet open te doen. »
Stilte. De verhuizers wensten dat het beton hen zou verzwelgen. Mevrouw Polk zoomde in.
Eliza herstelde zich als eerste. Ze spotte met haar armen over elkaar. « Denk je dat iemand je zal geloven in plaats van mama en papa? Iedereen weet dat je dramatisch bent. »
« Iedereen zal de akte met mijn naam geloven, » zei ik. « Iedereen zal de video geloven. Iedereen zal de sms’jes geloven waarin je om een sleutel vroeg en ik nee zei. Iedereen zal de e-mail geloven waarin je man het verhuisbedrijf vroeg zijn kaart te belasten voor ‘nieuwe bewoning – adres in ons bestand’. » Ik glimlachte zonder enige warmte. « Ik ben niet dramatisch. Ik ben voorbereid. »
Er flitste iets lelijks over papa’s gezicht – angst die nog niet klaar was om zichzelf te benoemen. Aaron trok aan Eliza’s mouw en mompelde dat ze moesten wachten, zich moesten herpakken, dit hier niet moesten doen. Eliza schudde hem van zich af alsof ze nog steeds besliste wat er met mijn leven zou gebeuren.
« Alsjeblieft, » fluisterde mama met trillende stem. « Familiedeling. Familieopofferingen. »
« Grappig, » zei ik, terwijl de helderheid mijn bloed koelde, « dat dat alleen geldt als ik degene ben die verliest. »
Ik stapte over de drempel en draaide de nachtschoot om. De klik was luid genoeg voor ons allemaal. Ik keek hen door het glas aan.
« Je bent hier niet welkom, » zei ik. « Niet meer. »
Papa’s gezicht werd rood. « Je zou toch niet de politie durven bellen voor je familie? »
“Probeer mij eens.”
We staarden elkaar aan door een rechthoek die een decennium lang kransen, pakketjes en kleine thuiskomsten had gezien. Voor het eerst knipperde ik niet met mijn ogen.
Uiteindelijk trok Aaron weer. « Kom op, » zei hij zachtjes. « We kunnen dit ook op een andere manier doen. »
