Mama’s mascara was al uitgelopen. Papa slikte de knal die hij had ingeademd in – hij had de lens boven de deur gezien en het kleine knipperlichtje, de kleine binnencamera die mijn aannemer had weggestopt toen ik zei dat ik op reis ben en graag de kat in de gaten houd.
« Goed, » zei papa uiteindelijk. « We praten erover als je gekalmeerd bent. »
« Ik ben nog nooit zo rustig geweest », zei ik.
Ze tilden de dozen die ze over de lijn hadden gesjouwd op en droegen ze terug. Het duurde langer dan nodig was – niet omdat er veel waren, maar omdat trots zwaar is. De dolly gleed terug in de vrachtwagen. De motor hoestte. Het witte blok reed weg.
De lucht veranderde. Mijn huis ademde uit.
Bewijs
Aan de andere kant van de deur trilden mijn handen. Ik liet de adrenaline wegvloeien als een storm die eindelijk voorbij is. Toen liep ik van kamer naar kamer en maakte de inventaris op als een expert na een overstroming: het verfrommelde contract op de toonbank; een rol plakband die uit elkaar viel; de dozen die naar binnen glipten voordat ik met een knal thuiskwam, opgestapeld als tentoonstellingen.
Ik heb foto’s gemaakt. Ik heb video’s gemaakt. Ik heb alles in een map gezet met de datum en het woord ‘ overtreding’ erop . Ik heb het naar mezelf, naar Jo en naar mijn advocaat – Evan – gemaild, die binnen zes minuten antwoordde: Dit levert poging tot onrechtmatige bewoning en huisvredebreuk op. We hebben het. Ga er niet op in.
Ik legde mijn telefoon neer en zat in de stilte. Het voelde niet leeg. Het voelde verdiend.
Om half acht, na een half sneetje toast en twee happen van een koude appel – vechten maakt je hongerig – plaatste ik één foto. Slechts één. Mijn voordeur van binnenuit, de drempel vol met ELIZA- dozen buiten. Bijschrift: Wanneer familie grenzen vergeet.
Ik had niet verwacht dat het zou reizen. Dat deed het wel.
