Mama’s glimlach werd dunner. « We hebben die arrogantie niet nodig, Meline. We proberen je zus te helpen. »
« Je probeert me te overrompelen, » zei ik. « Opnieuw. »
Papa’s mond klikte. « Je laat ze opslaan wat ze nodig hebben. Of we pakken het anders aan. »
Ik lachte – een lelijk geluid dat ik nauwelijks als het mijne herkende. « Hoezo? Je advocaat bellen? Want ik heb de mijne al een sms gestuurd. » Ik tikte op mijn telefoon: live beelden van de beveiliging – hun gezichten bij de drempel, het contract van de verhuizers half zichtbaar op mijn aanrecht, dozen met het label ELIZA — KAST , AARON — KANTOOR , BABYKAMER met een hartje op de i, als een draai van het mes.
Eliza bloosde. « Je zei dat je blij voor ons was, » siste ze. « Je zei dat een baby… »
« —een zegen, » besloot ik. « Wat waar is. Een zegen komt niet met gebruiksrechten. »
Papa’s stem klonk als vroeger, toen het volume het won. « Zo praat je niet tegen je zus onder mijn dak. »
En daar was het – de waarheid. Geen verspreking. Een overtuiging. Zijn dak. Zijn regels. Ik was nog steeds zeven en dankbaar dat ik de goede ontbijtgranen mocht eten.
Ik kwam dichterbij – dichtbij genoeg om de gardenia van mama en de koude, zure geur van papa’s adem te ruiken. « Dit dak, » zei ik zachtjes, « is van mij. Je bent niet uitgenodigd. En als er ook maar één doos over de grens gaat, bel ik de politie. »
Moeders hand ging naar haar keel. « Dat zou je niet doen. »
