Eliza wipte met haar haar – de beweging waarmee ze sinds de middelbare school de gevolgen kon ontlopen. « Het is tijdelijk, » zei ze. « Je doet zo dramatisch. »
Vanaf haar veranda bleef mevrouw Polk filmen. Ik zag de glinstering van haar telefoon. Ik wilde zwaaien. In plaats daarvan liet ik een leven vol ingeslikte woorden opstijgen, heet en helder.
« Jullie zijn aan het overtreden, » zei ik kalm. « Jullie allemaal. »
« Kom op, » blafte papa. « Doe niet zo belachelijk. We hebben je geholpen dit huis te kopen. »
« Je hebt me vijfduizend dollar geleend en ik heb het in acht maanden terugbetaald, » zei ik. « Met rente. Je hebt tegen mensen gezegd dat je het ‘gekocht’ hebt omdat je het mooi vond klinken. »
De verhuizers – twee twintigers met de starende blik van duizend meter, alsof ze vastzitten in het verkeerde drama – bleven rondhangen, niet wetend waar ze de kar op moesten richten.
‘Binnen,’ zei papa tegen hen, terwijl hij met zijn duim tegen mijn deur aandrukte.
« Nee, » zei ik. Er zat iets in dat nee. De voortrekker keek naar mij – de aktehouder, de vrouw met het opnamepuntje op haar scherm – en aarzelde. « Meneer, » zei hij tegen mijn vader, « we mogen niet oversteken als de huiseigenaar… »
“Mijn vader,” zei ik, “is niet de huiseigenaar.”
