De lift stortte in als een put. Mijn gedachten vulden elke verdieping die ik passeerde met de ergste taferelen. Ik slingerde mijn laptoptas over mijn schouder, vloog door de lobby en belandde op straat alsof ik er recht op had. Geen veiligheidsgordel. Geen richtingaanwijzers. Voor het eerst leek de stad het te begrijpen en gaf me een reeks groene lichten als tegels die speciaal voor mij waren gelegd.
Ik belde de enige andere persoon die opnam: Jo, mijn beste vriendin sinds het tweede jaar – toen we allebei leerden om zelfvertrouwen te veinzen in het debatteam. « Zeg me dat ik dramatisch doe, » zei ik toen ze opnam. « Zeg me dat er een redelijke verklaring is voor een verhuiswagen op mijn oprit. »
« Oké, » zei Jo, kalm als een ambulancebroeder. « Je bent nogal dramatisch. Er is een redelijke verklaring. Het is er alleen niet een die je leuk zult vinden. »
« Zij zijn het, » zei ik. « Dat moet wel. »
“Heb je de sloten na Kerstmis vervangen?”
« Ja. » Het woord bleef hangen bij een herinnering: mijn vader die met zijn schouder tegen de oude nachtschoot stootte om hem te « testen », het luchtige lachje van mijn moeder, de snelle oogrol van mijn zus die betekende dat regels voor anderen zijn. « Ik heb alles veranderd. »
« Dan gaan we het verschil zien tussen sleutels en zenuwen, » zei Jo. « Neem even contact met me op via FaceTime als je er bent. In gedachten zit ik wel naast je. »
