Het gezicht van de loodgieter werd lijkbleek. Zijn blik dwaalde door de kamer, alsof elke schaduw iets gevaarlijks verborg.
‘Mevrouw,’ zei hij, zijn stem gespannen en dringend. ‘Neem alleen mee wat u nodig heeft en verlaat dit huis onmiddellijk. Zeg geen woord tegen uw zoon of dochter. Uw leven is in gevaar.’
Even stond ik als versteend in de keuken, naar hem te staren terwijl hij met trillende handen sleutels en pijpen terug in de gereedschapskist stopte. Het geluid van metaal op metaal galmde in mijn oren – scherp en definitief. Ik wilde lachen, hem vertellen dat hij zich vast vergist had, maar iets in zijn blik hield me tegen. Toen drong het tot me door. Het probleem in mijn badkamer was niet zomaar een lekkage. Het was iets veel duisterders – iets dat niet thuishoorde in het huis dat ik al tientallen jaren mijn toevluchtsoord noemde.
Deze ochtend begon zoals elke andere dinsdag. De Texaanse zon scheen zachtjes door de jaloezieën en verwarmde de tegelvloer. Het ritmische druppelen van de kraan boven hield me bijna de hele nacht wakker, en toen de zon opkwam, voelde ik een kloppende pijn achter mijn ogen. Toen ik de eetkamer binnenkwam, zag ik een donkere vlek die zich over het plafond verspreidde, net onder de badkamer. Een klein lekje, dacht ik. Niets ernstigs. Iets wat een loodgieter in een uurtje zou kunnen repareren.
Ik pakte de telefoon en draaide het nummer dat mijn zoon Michael me een paar maanden geleden had gegeven.
‘Ze zijn betrouwbaar, mam,’ zei hij met zijn kenmerkende, charmante glimlach.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een kalme stem die me verzekerde dat er binnen een uur iemand zou zijn.
Op mijn 68e woonde ik alleen in het huis dat mijn man en ik bijna veertig jaar eerder hadden gekocht in een rustige buitenwijk van Dallas. Na zijn dood vijf jaar geleden begon het huis ondraaglijk groot en te leeg aan te voelen. Maar die leegte duurde niet lang. Een voor een keerden mijn kinderen terug. Michael was de eerste die introk, naar eigen zeggen om te sparen voor een eigen huis. Julia volgde kort daarna, kapot van een pijnlijke scheiding, en sleepte haar koffers en haar stilte achter zich aan.
Toen de deurbel ‘s ochtends ging, deed ik open en zag een man van een jaar of vijftig op de veranda staan. Hij was van gemiddelde lengte, met grijs wordend haar en vriendelijke, vermoeide ogen. Zijn vervaagde blauwe overall was licht bevlekt met olie en stof. Hij droeg een zware rode gereedschapskist die rammelde toen hij hem neerzette.
‘Mevrouw Jean?’ vroeg hij beleefd. ‘Ik ben Anthony, de loodgieter.’
Ik liet hem binnen, wees naar de vochtplek op het plafond en leidde hem naar boven. Hij bewoog zich stil en aandachtig voort, controleerde de armaturen, de kraan, de randen van de tegels. Eindelijk richtte hij zich op.
‘Ik moet de leidingen in de kelder zien,’ zei hij. ‘Als er een verborgen lek is, kan dat het hele systeem aantasten.’
Ik knikte en wees hem de smalle kelderdeur aan. De scharnieren kraakten toen de deur openging en een koele bries streelde mijn arm. Hij daalde de krakende trap af met een zaklamp en ik ging terug naar de keuken om een lichte lunch voor mezelf te maken.
Het was ongewoon stil in huis. Julia sliep nog. Ze stond tegenwoordig zelden voor twaalf uur ‘s middags op, en Michael was al naar de bouwplaats vertrokken. Ik schonk water in de waterkoker en probeerde een vreemd, onrustwekkend gevoel van me af te schudden. Een zacht getik van beneden weerklonk tegen de vloerplanken terwijl Anthony aan het werk was.
Ongeveer een uur later hoorde ik de kelderdeur openvliegen.
‘Anthony?’ riep ik.
Hij liep de keuken in, maar de uitdrukking op zijn gezicht bezorgde me een knoop in mijn maag. Zijn huid was bleek geworden en zijn handen trilden lichtjes toen hij zijn handschoenen uittrok.
‘Mevrouw,’ zei hij langzaam, ‘mogen we even gaan zitten?’
Ik knikte naar de keukentafel en mijn hartslag versnelde. Hij ging tegenover me zitten, zette zijn bril af en veegde hem schoon met zijn mouw. Zijn stem was zacht maar vastberaden.
‘Mevrouw Jean, wat ik in uw kelder aantrof was geen loodgietersprobleem,’ zei hij, terwijl hij me strak aankeek. ‘Er is daar opzettelijk iets geïnstalleerd. Dit is niet normaal.’
Een rilling liep over mijn rug.
“Wat bedoel je?”
Hij aarzelde en zocht naar de juiste woorden.
“Het is een systeem dat rechtstreeks is aangesloten op het ventilatiesysteem van het huis, meer specifiek op het kanaal dat naar de slaapkamer leidt.”
Ik knipperde verward met mijn ogen.
‘Het komt waarschijnlijk van de renovatie van twee jaar geleden,’ zei ik snel. ‘Michael heeft een team ingehuurd om de badkamer te renoveren en de airconditioning te moderniseren.’
Anthony boog zich voorover en verlaagde zijn stem bijna tot een fluistering.
“Voelt u zich de laatste tijd ongewoon moe? Heeft u hoofdpijn? Bent u duizelig? Of heeft u moeite met concentreren?”
Zijn woorden verrasten me.
‘Nou ja,’ gaf ik toe. ‘Ik ben vermoeider dan normaal en ik heb last van hoofdpijn. Maar ik ben 68. Dat hoort er gewoon bij als je ouder wordt.’
‘En hoe zit het met uw kinderen?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Hebben zij dezelfde symptomen?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
“Nee. Ze zijn in perfecte staat.”
Anthony haalde diep adem.
“Mevrouw, ik denk dat u zelf eens een kijkje moet komen nemen.”
De lucht in de kelder was zwaar – vochtig en koud. De enige gloeilamp boven ons flikkerde terwijl we de oude houten trap afdaalden. De geur van stof en roest vulde mijn neus. Anthony’s zaklamp scheen door de duisternis terwijl hij me achter de boiler leidde, een plek die ik al jaren niet meer had aangeraakt.
‘Hier,’ zei hij zachtjes.
In eerste instantie zag ik niets ongewoons. Alleen leidingen, kabels en oude dozen opgestapeld op de betonnen vloer. Toen ving de lichtstraal van mijn zaklamp een metaalachtige glans op. Een klein zilverkleurig doosje, ongeveer zo groot als een broodrooster, met dunne, transparante buizen die er vanaf naar de muur liepen.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam.
“Het is een apparaat dat ontworpen is om stoffen in de lucht te verspreiden,” legde Anthony uit. “Zie je die buizen? Die leiden rechtstreeks naar het ventilatiesysteem in je slaapkamer.”
Hij wees naar verschillende kleine bakjes die aan het apparaat waren bevestigd, elk gevuld met een vloeistof van een andere kleur. Een rij kleine digitale timers knipperde achter elkaar.
“Dit systeem is geprogrammeerd om in de loop van de tijd kleine doses af te geven,” zei hij. “Meestal terwijl je slaapt.”
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
“Stoffen? Wat voor stoffen?”
Hij aarzelde.
“Voor zover ik begrijp, gaat het om giftige stoffen – chemicaliën die vermoeidheid, hoofdpijn en uiteindelijk orgaanfalen veroorzaken. Ze bootsen een natuurlijke ziekte na, waardoor de symptomen geleidelijk aan optreden. Na verloop van tijd kan het fataal zijn.”
Ik strekte mijn hand uit en raakte een van de buizen aan. Ik voelde een lichte warmte.
“Het werkt op dit moment.”
Anthony knikte somber.
“Jazeker, mevrouw. Wie dit ook georganiseerd heeft, wist precies wat hij of zij deed.”
Ik was er sprakeloos van.
‘Bedoelt u dat iemand dit heeft geïnstalleerd om mij te vergiftigen?’
‘Ik ben bang van wel,’ zei hij zachtjes. ‘En wie dit ook gedaan heeft, had volledige toegang tot je huis. Het was geen onbekende.’
Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
‘Mijn kinderen,’ fluisterde ik.
Anthony klemde zijn kaken op elkaar.
“Voor de installatie van dit systeem was specialistische technische kennis en tijd nodig. U gaf aan dat uw zoon in de bouw werkt.”
Ik staarde naar het apparaat, mijn hoofd tolde. Twee jaar geleden stond Michael erop de badkamer zelf te renoveren. Julia trok kort daarna in, zogenaamd om voor me te zorgen. Dat was ongeveer het moment waarop de vermoeidheid begon. De timing was geen toeval.
‘Hoe lang werkt dit al?’ vroeg ik zwakjes.
Hij hurkte neer en onderzocht de containers.
“Afgaande op de corrosie op deze onderdelen, is het minstens acht maanden geleden.”
Acht maanden lang. Daarna begon ik me na het avondeten duizelig te voelen, werd mijn slaap zwaar en droomloos, en begon ik simpele dingen te vergeten.
Anthony richtte zich op en keek me recht in de ogen.
“Mevrouw Jean, de dosis neemt in de loop van de tijd toe. Als er niets verandert, kan dit systeem u binnen enkele maanden fataal worden.”
Ik klemde me vast aan de koude betonnen muur en hapte naar adem. Mijn eigen kinderen – de twee mensen die ik gedragen, gevoed en liefgehad had – maakten me langzaam kapot.
‘Waarom?’ fluisterde ik, hoewel de woorden nauwelijks mijn mond verlieten.
Hij schudde zijn hoofd.
Alleen zij kunnen die vraag beantwoorden. Maar je moet onmiddellijk vertrekken. Vertel ze niets. Neem alleen het hoognodige mee en ga.
We beklommen de trap in stilte. Mijn lichaam reageerde instinctief, maar mijn geest was leeg, als een statische televisie. Elk gekraak van een vloerplank deed mijn hart opspringen.
In de keuken zei ik eindelijk iets. Geld, dacht ik – ik zei het zachtjes, meer tegen mezelf dan tegen hem.
“Het draait om geld.”
Anthony keek me vragend aan.
‘Toen mijn man overleed,’ legde ik uit, ‘liet hij me zijn levensverzekering, wat spaargeld en dit huis na. Het is in totaal ongeveer 400.000 dollar waard.’
Anthony knikte langzaam.
“Het is genoeg om mensen tot wanhoop te drijven.”
Wanhopig. Het woord hing als gif in de lucht. Ik besefte plotseling hoe weinig ik wist over het leven van mijn kinderen. Michael zei altijd dat hij overuren maakte. Julia kwam zelden beneden. Ik kon me ons laatste echte gesprek niet herinneren – alleen korte uitwisselingen over boodschappen en rekeningen.
Anthony’s toon werd scherper.
“Mevrouw Jean, er is geen tijd. U moet vertrekken voordat ze terugkomen.”
Alsof het afgesproken werk was, klonken er voetstappen van boven.
