‘Mam,’ riep Julia. ‘Met wie praat je?’
Ik werd overvallen door paniek. Ik keek naar Anthony, wiens ogen wijd open gingen.
‘De loodgieter, schat,’ antwoordde ik, terwijl ik mezelf dwong kalm te blijven. ‘Hij is net klaar.’
Anthony boog zich zo dichtbij dat ik zijn ademhaling voelde trillen. Zijn stem zakte tot een laag, dringend gefluister.
“Ga naar je kamer. Verzamel snel je documenten en een paar essentiële spullen.”
Zijn toon liet geen ruimte voor twijfel.
Mijn hart bonkte in mijn borst alsof het eruit wilde springen, elke slag werd luider toen ik me naar de trap draaide. Mijn benen werden slap, maar de adrenaline dreef me naar boven. De oude houten trap kraakte onder mijn voeten en heel even dacht ik dat Julia het misschien zou horen. Maar vanachter haar deur klonk het geluid van water – een douche. Ze was nog steeds boven, zich totaal onbewust van wat ik nu wist.
Ik bewoog me geruisloos, in een poging niet te hard te ademen. De slaapkamerdeur klikte achter me dicht, waardoor het geluid van beneden gedempt werd. Mijn handen trilden toen ik de kluis opende die verborgen zat achter een rij familiefoto’s. Daarin lagen de belangrijkste dingen in mijn leven: mijn identiteitsbewijs, bankpassen, eigendomsbewijzen en een paar persoonlijke documenten die ik sinds de dood van mijn man had bewaard. Ik stopte ze in mijn tas, mijn hoofd duizelde van ongeloof.
Zou dit echt waar kunnen zijn? Zouden mijn eigen kinderen me willen vermoorden?
Terwijl ik wat kleren in een kleine reistas pakte, viel mijn blik op een ingelijste foto op de commode. Het was een kerstfoto van drie jaar geleden – ik, Michael en Julia, allemaal lachend bij de kerstboom. Ik herinnerde me de warmte van die dag, het geluid van gelach, de geur van dennen. Het was het perfecte moment… dacht ik tenminste.
Mijn keel snoerde zich samen toen ik besefte dat ze me al aan het vergiftigen waren. Deze foto was niet langer een herinnering. Het was het bewijs van verraad.
Ik stopte het toch maar in mijn tas – niet als souvenir, maar als een wrede herinnering aan hoe blind liefde kan zijn.
Ik hoorde zwakke stemmen beneden. Julia’s lichte, melodieuze stem en Anthony’s diepere stem. Ik hield mijn adem in en daalde de trap af, mijn tas stevig vastgeklemd.
Julia stond in de keuken, haar natte haar viel tot op haar schouders en was gehuld in een zachte badjas. Ze zag er ontspannen, zelfs vrolijk uit, terwijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk.
‘Dus het was gewoon een roestige pijp?’ vroeg ze Anthony nonchalant.
‘Precies,’ antwoordde Anthony kalm, met een rustige stem en een ondoorgrondelijke uitdrukking.
Julia draaide zich om en haar blik viel op de tas die over mijn schouder hing.
“Ga je ergens heen, mam?”
Haar vraag deed me verstijven. Ik klemde mijn riem steviger vast.
‘Even naar de bank,’ zei ik snel, met een geforceerde glimlach.
‘Wil je dat ik met je meega?’, stelde ze lieflijk voor.
Maar er was iets met haar stem – te glad, te beheerst. Het bezorgde me rillingen over mijn rug.
‘Nee hoor, schat,’ zei ik kalm. ‘Het is gewoon saai papierwerk.’
Anthony stond op en veegde zijn handen af met een doek.
“Ik ben klaar, mevrouw. Dat is $600.”
Ik greep naar mijn portemonnee en probeerde Julia’s blik te negeren terwijl ze me observeerde. Toen ik Anthony het geld gaf, raakten onze handen elkaar even aan. Zijn blik zei alles wat hij niet hardop kon zeggen.
Ga er nu vandaan.
Julia leunde tegen de toonbank en bekeek me aandachtig.
“Gaat het wel goed met je, mam? Je ziet er bleek uit.”
‘Het gaat prima,’ antwoordde ik met een geforceerde lach. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’
‘Je bent de laatste tijd erg moe,’ zei ze, met gespeelde bezorgdheid. ‘Misschien moet je eens naar de dokter.’
Haar hypocrisie verstikte me bijna. Ik proefde de metaalachtige smaak van angst nog steeds in mijn mond.
‘Misschien wel,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep.
‘Ik hou van je, mam,’ zei ze zachtjes, met dezelfde lieve glimlach die ooit mijn hart deed smelten.
‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ik automatisch, hoewel de woorden hol klonken – alsof ik een zin herhaalde uit een toneelstuk dat allang zijn betekenis had verloren.
Toen ik naar buiten stapte, scheen de zon op mijn gezicht en voor het eerst leek mijn huis, waar ik veertig jaar had gewoond, een vreemd huis. De tuin die ik zo zorgvuldig had onderhouden, de veranda waar ik mijn kleinkinderen had gewiegd, zelfs de ramen die ‘s nachts een warme gloed uitstraalden – nu leek alles onheilspellend.
Anthony’s oude pick-up stond geparkeerd aan de stoeprand. Hij opende het portier aan de passagierskant.
‘Stap in,’ zei hij. ‘We moeten weg voordat hij iets vermoedt.’
Toen de vrachtwagen bij het huis wegreed, draaide ik me om en keek in de achteruitspiegel. De plek waar ik mijn kinderen had grootgebracht, hun maaltijden had gekookt, hun pijnlijke knieën had verbonden – nu een dodelijke val, gebouwd door dezelfde mensen aan wie ik alles had gegeven.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik met trillende stem, mijn tas stevig vastgrijpend alsof het mijn redding was.
“Naar een veilige plek,” zei Anthony. “Daar bedenken we onze volgende stappen. Er is een klein café een paar kilometer hiervandaan.”
Het geluid van banden op het asfalt vulde de stilte. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd, ik kon ze niet tot rust brengen.
“We kunnen daar praten en de politie bellen,” voegde Anthony eraan toe.
Na een moment drong het woord ‘politie’ met volle kracht tot me door. Toen schoot er nog een ander woord door mijn hoofd.
Moord.
Hij moet de angst op mijn gezicht hebben gezien.
‘Ja, mevrouw,’ zei hij zachtjes. ‘Wat we hebben gevonden, kwalificeert als poging tot moord. Dit kunnen we niet alleen afhandelen.’
Moord. Het woord galmde scherp en metaalachtig in mijn hoofd. Mijn kinderen waren niet zomaar ondankbaar en egoïstisch. Ze waren potentiële moordenaars – moordenaars in spe die met me aan tafel zaten, glimlachten en me een kus op mijn wang gaven, deden alsof ze om me gaven, maar ondertussen langzaam mijn dood beraamden.
‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de vertrouwde straten van mijn buurt staarde, die nu onbekend, zelfs dreigend leken.
‘Ik weet dat dit moeilijk te verwerken is,’ zei Anthony zachtjes. ‘Maar je hebt het juiste gedaan door dat huis te verlaten.’
‘Wat als we het mis hebben?’ vroeg ik zwakjes, nog steeds vasthoudend aan de hoop, hoe onmogelijk die ook leek.
Anthony schudde zijn hoofd en hield zijn ogen op de weg gericht.
“Mevrouw, ik heb vijftien jaar lang ventilatiesystemen geïnstalleerd voordat ik loodgieter werd. Wat ik in uw kelder zag, was geen ongeluk of misverstand. Het was een apparaat dat speciaal ontworpen was om giftige chemicaliën in de slaapkamerlucht te spuiten. Daar is geen onschuldige verklaring voor.”
Zijn woorden lieten geen twijfel bestaan. Ik draaide me om en keek uit het raam, terwijl de stad langzaam verdween. Diep van binnen wist ik dat hij gelijk had. Maar mijn hart weigerde nog steeds te geloven dat mijn kinderen – die baby’s die ik ooit in slaap wiegde – tot zoiets vreselijks in staat zouden zijn.
‘Hoeveel tijd denk je dat ik nog heb?’ vroeg ik zachtjes.
‘Gezien de tijd en je concentratievermogen,’ antwoordde Anthony, ‘misschien twee, hoogstens drie maanden. Je symptomen zouden zijn verergerd tot ze op een natuurlijke ziekte leken – ademhalingsfalen, orgaanfalen. Je zou langzaam zijn gestorven, en niemand zou iets hebben vermoed.’
