De uitleg sloeg nergens op. Bedrijven geven zelden dure horloges als ontslagvergoeding aan werknemers die ze ontslaan, maar niemand trok het in twijfel. Moeder glimlachte trots en vader knikte instemmend.
‘Slim onderhandelen, zoon,’ zei vader tegen Troy. ‘Zorg dat je altijd krijgt waar je recht op hebt.’
Het gesprek ging over op buurtroddels terwijl moeder druk in de weer was met de laatste voorbereidingen voor het avondeten. De tuin van mevrouw Lawson won weer prijzen. De Petersons lieten een zwembad aanleggen. De kerk organiseerde weer een inzamelingsactie. Troy bleef het gesprek domineren, en mijn ouders hingen aan zijn lippen.
Toen mijn moeder opmerkte dat ik er moe uitzag, sprong Troy er meteen tussen voordat ik kon reageren.
‘Hij is waarschijnlijk de hele nacht op geweest om die computerspelletjes te spelen. Jij doet dat toch nog steeds, man?’
Ik had sinds mijn studententijd geen videogames meer serieus gespeeld, maar hem corrigeren leek zinloos.
‘Ik ben net een groot project op mijn werk aan het afronden,’ zei ik. ‘Het is deze week succesvol gelanceerd.’
‘Dat is leuk, schat,’ zei mama, nauwelijks luisterend. ‘Troy, vertel je vader over die connectie die je hebt gemaakt met de regionale verkoopdirecteur.’
Troy begon een uitgebreid verhaal te vertellen over hoe hij indruk had gemaakt op een topmanager tijdens een golfevenement voor het goede doel. Het verhaal werd met elk detail indrukwekkender: exclusieve toegang tot de club, ontmoetingen met beroemdheden, spontane baanaanbiedingen. Ik herkende zijn neiging tot overdrijven, maar hield me stil, nipte aan mijn ijsthee en knikte af en toe.
De vredige façade vertoonde even een barstje toen Troys telefoon rinkelde. Hij keek ernaar, fronste zijn wenkbrauwen en verbrak de verbinding.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik.
‘Gewoon mijn huisbaas,’ zei Troy afwijzend. ‘Een misverstand met de huur. Ik regel het morgen wel.’
De telefoon ging vrijwel meteen weer. Troy verontschuldigde zich om in de keuken de oproep aan te nemen, zijn stem een schorre fluistering. Ik ving flarden op.
“Ik zei toch dat het geld eraan komt… Nog maar een paar dagen… Ik heb het altijd netjes betaald…”
Toen hij terugkwam, leek zijn gemakkelijke glimlach geforceerd. Niemand anders leek het op te merken, maar door jarenlang mijn broer te observeren, was ik bedreven geraakt in het herkennen van zijn signalen – de lichte spanning rond zijn ogen, de manier waarop hij met zijn vingers op zijn dij trommelde. Troy maakte zich zorgen.
‘Is alles in orde?’ vroeg mama, terwijl ze een schaal met gevulde eieren klaarzette.
‘Prima,’ verzekerde Troy haar. ‘Het was gewoon een misverstand over een toeslag voor voorzieningen. Ze proberen elke cent eruit te persen die ze kunnen.’
Moeder kakelde meelevend.
“Die huisbazen van tegenwoordig zijn gewoon verschrikkelijk. Vroeger betekende een handdruk nog iets.”
Vader knikte wijselijk.
“Daarom is kopen altijd beter dan huren. Je zou erover moeten nadenken om een huis te kopen, Troy.”
De ironie van dit financiële advies aan iemand die zijn eigen huur niet kon betalen, ontging me niet, maar ik zweeg. Jarenlange ervaring had me geleerd dat het ter discussie stellen van het familieverhaal me alleen maar als de slechterik neerzette.
Toen mama ons naar de eetkamer riep, voelde ik de bekende spanning in mijn borst opkomen. De prachtig gedekte tafel, de zorgvuldig uitgestalde favoriete gerechten van papa, de familiefoto’s aan de muur – alle elementen van een perfect familiediner. Maar onder de oppervlakte dreigden wrok, voorkeursbehandeling en onuitgesproken waarheden me mee te sleuren.
Ik haalde diep adem en zette een glimlach op, niet wetende dat binnen een uur de zorgvuldig opgehouden façade die we decennialang hadden volgehouden, definitief zou instorten.
