Tijdens een autopsie op een zwangere vrouw die op mysterieuze wijze is overleden, begint de patholoog het gehuil van een baby te horen, waardoor hij rillingen over zijn rug krijgt. Hij nadert het lichaam en legt zijn hand op de buik van de overledene. Hij ziet een schokkend detail dat hem ertoe aanzet onmiddellijk de politie te bellen. « Kom alstublieft naar het mortuarium. Nu, dokter Camilo, hebt u dat gehoord? » vroeg Ricardo, zijn stem brak, zijn ogen wijd open en zijn haar stond overeind.
Camilo, een ervaren forensisch patholoog die al meer dan twintig jaar in het mortuarium werkte, draaide zich langzaam om naar de jongeman die naast hem stond. Ricardo was er nieuw. Een beginneling, die nog steeds probeerde te wennen aan de koude, stille routine van deze plek waar de dood een constante aanwezigheid was. « Waar moet je naar luisteren, Ricardo? » vroeg de lijkschouwer, fronsend en met opgetrokken wenkbrauwen, duidelijk geïntrigeerd door het gedrag van de beginneling. Op dat moment resoneerde het geluid in de oren van de jonge arts.
Een schreeuw, zwak, gedempt, bijna onhoorbaar. Maar het deed Ricardo’s bloed stollen. De ogen van de jonge dokter werden groot en hij schudde zijn hoofd, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen dat hij niet gek werd. « Het is gehuil, een babygehuil, » zei hij zachtjes, terwijl hij een stap achteruit deed. Hij ademde zwaar. Camilo bleef een paar seconden stilstaan. Toen keek hij om zich heen, alsof hij hoopte een geluid te horen. De stilte viel weer in de kamer, zwaar als de geur van formaldehyde en de echo’s van de dood.
« Ik heb niets gehoord, Ricardo. » « Niet huilen, » zei de lijkschouwer kalm, terwijl hij naar zijn collega toe liep. « Ik denk dat je je dingen inbeeldt. Deze omgeving beïnvloedt onze geest echt, vooral in het begin, maar het is slechts een geest. Als je je niet lekker voelt, kun je buiten wachten, of zelfs naar buiten gaan. Dit is niet voor iedereen weggelegd. » Ricardo zweeg een paar seconden. Zijn blik scande langzaam de kamer, alsof hij zocht naar een verklaring voor wat hij voelde. Toen viel zijn blik op een van de brancards.
Binnen lag het lichaam van een jonge vrouw met een lichte huid, donker haar over haar schouders gespreid en een uitdrukking die te sereen was om dood te zijn. Ze leek gewoon te slapen, maar het meest opvallende was haar buik. Die was gezwollen, rond en duidelijk in een vergevorderd stadium van zwangerschap. De jonge dokter slikte moeizaam. Het beeld raakte hem diep. Een zwangere, dode vrouw, en naast haar een kind dat de wereld nooit zou leren kennen. Het was moeilijk te bevatten. « Het gaat goed met haar, » zei de novice, in een poging zelfverzekerder te klinken dan hij in werkelijkheid was.
Misschien verbeeld ik het me gewoon. Ik moet hier even aan wennen. Zoals je al zei, het duurt even. Dat is alles, » antwoordde Camilo, terwijl hij hem lichtjes op zijn schouder klopte. « Ga nu de apparatuur op tafel leggen. Laten we beginnen. We moeten opschieten. » Het lichaam zal vandaag ter ere van de wake worden tentoongesteld. » Ricardo liep naar de operatietafel, pakte de operatieset en gaf die aan de meest ervaren arts. Camilo hield het instrument vast met de precisie van iemand die dit al duizenden keren had gedaan.
Toen hij het lichaam naderde om de procedure te beginnen, voelde de jonge arts een nieuwe rilling, sterker en dieper. Zijn blik keerde terug naar het gezicht van de zwangere vrouw en fluisterde op een bijna hypnotiserende toon: « Ze ziet er levend uit. Het lijkt alsof ze gewoon slaapt. » Camilo zweeg even en observeerde de overledene. « Dat gebeurt soms, » merkte hij op, terwijl hij diep ademhaalde. « Sommige lichamen arriveren hier in bijna perfecte staat, zonder wonden, zonder kneuzingen, en je zou bijna denken dat ze elk moment wakker kunnen worden. »
Maar het is beter om niet aan dit beeld te wennen. De meesten arriveren in een nogal kritische, onbeschrijfelijke toestand. Dat kan ik me voorstellen,’ zei Ricardo, terwijl hij zijn blik neersloeg. Zijn blik keerde terug naar de buik van de vrouw. Hij voelde zich nog steeds vreemd ongemakkelijk. Toen wees hij, alsof hij elke twijfel wilde wegnemen. ‘En een baby is een veelvoorkomend verschijnsel bij zwangere vrouwen.’ Camilo schudde zijn hoofd en trok een handschoen aan. ‘Het is niets ongewoons. In al die jaren is dit pas de tweede keer dat ik een zwangere vrouw zie aankomen. »
Meestal proberen ziekenhuisartsen en zelfs ambulancepersoneel de baby direct te redden als een zwangere vrouw overlijdt. Ze voeren ter plekke een keizersnede uit als er nog een kans is, maar in dit geval was dat geen optie. De lijkschouwer zuchtte en wees naar het glas op de metalen schaal naast het bewijsmateriaal. Ze was vergiftigd. Ze was al uren dood toen het lichaam werd gevonden. Het was te laat voor haar en de baby. Ricardo’s ogen werden groot van verbazing.
Vergiftigd. Hij herhaalde het alsof het woord zijn tong brandde. « Kaliumcyanide, » legde Camilo uit, terwijl hij het glas aannam. « Ik heb hier een analyse uitgevoerd. Voordat jij arriveerde, zat het waarschijnlijk in de drank die ze dronk. Natuurlijk. » Nu gaan we een analyse uitvoeren op resten van deze stof in haar lichaam. » Ricardo voelde een knoop in zijn maag, wreef over zijn voorhoofd en stelde een vraag meer aan zichzelf dan aan zijn collega. « Wie doet zoiets een zwangere vrouw aan? » zuchtte Camilo grimmig.
Je bent nog erg jong, Ricardo. Je zult ontdekken dat mensen tot ergere dingen in staat zijn. Geloof me, ik heb gevallen gezien die je je in je ergste nachtmerries niet eens kunt voorstellen. Dus als je dit beroep echt wilt uitoefenen, kun je maar beter mentaal goed voorbereid zijn. Ricardo bleef stil. Alles in hem schreeuwde dat er iets mis was, iets wat hij niet met logica, intuïtie of instinct kon verklaren. Camilo stond naast het lichaam en maakte de scalpel gereed.
Laten we beginnen. Houd haar buik vast. De jonge dokter aarzelde even, haalde toen diep adem en kwam dichterbij. Hij reikte voorzichtig naar de buik van de vrouw en raakte die aan. Die was koud, maar vreemd stevig. De stilte in de kamer werd alleen verbroken door de Het droge geluid van een tikkende klok. Camilo kwam dichterbij met een scalpel in zijn hand en plaatste het mes tegen de buik van de overledene. Toen gebeurde er iets onverwachts.
« Wacht! » riep Ricardo plotseling, waardoor de oudere dokter schrok. Camilo deed onmiddellijk een stap achteruit, zijn hart bonzend. « Wat is er gebeurd? » vroeg hij verward. Ricardo was bleek en staarde naar de buik van de zwangere vrouw. Hij knipperde niet met zijn ogen, zijn ademhaling was oppervlakkig en even was hij volledig sprakeloos. « Wat is er gebeurd, Ricardo? Spreek luider. » Wat is er gebeurd? » vroeg de lijkschouwer opnieuw, zijn ogen vernauwden zich van bezorgdheid. Ricardo hield zijn ogen wijd open, niet in staat de angst die hem in zijn greep hield te verbergen.
De woorden kwamen er moeizaam uit, alsof zijn hersenen nog steeds probeerden te bevatten wat zijn zintuigen zojuist hadden opgepikt. « Ik voelde iets, » zei hij uiteindelijk met een zwakke, trillende stem. « Wat bedoelt u met dat u iets voelde? » vroeg Camilo, terwijl hij achterdochtig fronste. Ricardo slikte en wees naar de buik van de vrouw die op de brancard lag. Daar, in haar buik, voelde ik beweging. Er was iets bewogen. Camilo richtte zijn blik op het lichaam van de zwangere vrouw. Ricardo had zijn handen al teruggetrokken, maar de kracht van zijn woorden hing nog steeds in de lucht als een zware schaduw.
De ervaren arts aarzelde een paar seconden en vroeg achterdochtig: « U zegt dat u iets in haar baarmoeder voelde bewegen? Voelde u de baby? Dat was het. » De jonge arts knikte, bleek als een laken. « Ja, ik weet het zeker, dokter. Ik heb het gevoeld. » « Het was niet mijn verbeelding, » zuchtte Camilo, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en naar zijn jonge collega keek zoals je naar een overgevoelige student zou kijken. « Ricardo, misschien is het beter als je deze autopsie verlaat. Ten eerste zei je dat je een baby hoorde huilen. »
Nu zeg je dat je beweging voelde in de buik van een vrouw die al een paar uur dood is. Je ziet er niet gezond uit. « Nee, ik hoorde het, » hield Ricardo vol, terwijl hij dichterbij kwam. « Huilen. Er gebeurde niets. Misschien was het mijn gedachte, ik weet het niet, maar het was nu echt. Ik voelde het. Haar buik bewoog. » Camilo schudde zijn hoofd, nog steeds vol ongeloof. « Die vrouw is een paar uur geleden overleden, Ricardo. Een paar uur. Een baby kan onmogelijk zo lang zonder zuurstof overleven. Je moet een soort rigor mortis-samentrekkingen hebben gevoeld. »
Dat gebeurt soms. Spieren geven gas af, kleine spasmen. Dit worden begrafenissamentrekkingen genoemd. Het is net als het leven, maar het zijn slechts overblijfselen van de dood. Ricardo probeerde de woorden te verwerken, maar alles in hem wervelde. Wat hij voelde, voelde niet als een simpele samentrekking. Het was krachtig, ritmisch, echt. Toch haalde hij diep adem en probeerde zijn zenuwen te bedwingen. « Oké, » zei hij, terwijl hij zijn blik neersloeg. « Ik kalmeer wel. Ik probeer door te gaan. We gaan pas verder als je er echt klaar voor bent. »
Anders, alsjeblieft, alsjeblieft, ga weg, » zei Camilo. « Serieus. » Ricardo knikte langzaam. Toen knikte hij weer.