De rechtszaal gonsde van het gefluister toen Ryan Cooper, 17 jaar oud, binnenkwam, met zijn kin omhoog en zijn sneakers piepend op de gepolijste vloer.
De tiener zag er niet uit als iemand die op het punt stond veroordeeld te worden voor een reeks inbraken in zijn buitenwijk in Ohio. In plaats daarvan zag hij eruit alsof hij de baas was – zijn handen in de zakken van zijn hoodie, een grijns op zijn lippen.
Terwijl Alan Whitmore, een ervaren man, toekeek hoe de jongen naar de tafel van de verdachte waggelde. Eerder had hij geharde criminelen, huilende first-offenders en mensen die oprecht berouw hadden voor hun daden voorgezeten. Toch was Ryan anders. De tienerjongen was het afgelopen jaar drie keer gearresteerd: voor winkeldiefstal, auto-inbraken en uiteindelijk voor een inbraak in de woning van een gezin terwijl ze weg waren. Het bewijs was onomstotelijk. En toch stond Ryan daar, grijnzend alsof hij onoverwinnelijk was.
Toen hem werd gevraagd of hij nog iets te zeggen had voor de veroordeling, boog Ryan zich voorover naar de microfoon. « Ja, edelachtbare, » zei hij, het sarcasme droop van zijn stem. « Ik denk dat ik volgende maand toch maar weer terugkom. Jullie kunnen me toch niets maken. Jeugddetentie? Alsjeblieft. Het is net een zomerkamp met sloten. »
Whitmores kaken spanden zich. Hij had al eerder arrogantie gezien, maar Ryans zelfvoldane zelfvertrouwen was ijzingwekkend – een openlijke bespotting van de wet zelf. De officier van justitie schudde haar hoofd. Zelfs Ryans openbare verdediger leek beschaamd.
