« Wat een schande! Zwanger zonder man! Een schande voor je ouders! »
Ik klemde mijn tanden op elkaar en verdroeg het allemaal.
Met mijn steeds dikker wordende buik werkte ik waar ik maar kon: wieden, rijst oogsten, afwassen in een snackbar.
Sommigen gooiden afval voor mijn huis, anderen spraken luid toen ik langskwam.
« De vader van je kind moet weggelopen zijn… wie zou zulke schande willen doorstaan? »
Ze wisten niet dat de man van wie ik hield dolblij was toen hij hoorde dat ik zwanger was.
Hij vertelde me dat hij naar huis zou gaan om met zijn ouders te praten en hun zegen voor het huwelijk te vragen.
Ik geloofde hem met heel mijn hart.
Maar de volgende dag was hij spoorloos verdwenen.
Vanaf dat moment wachtte ik elke dag op hem: geen nieuws, geen bericht.
De jaren verstreken en ik voedde mijn zoon alleen op.
Er waren nachten dat ik hem haatte om de pijn die hij me deed denken; andere nachten dat ik huilde en bad dat zijn vader nog leefde… ook al was hij me al vergeten.
Tien jaar strijd
Om mijn zoon naar school te sturen, werkte ik onvermoeibaar.
Ik spaarde elke cent, slikte elke traan in.
Toen andere kinderen hem uitlachten omdat hij geen vader had, omhelsde ik hem stevig en zei:
« Je hebt je moeder, zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van mensen waren als messen die herhaaldelijk mijn hart doorboorden.
‘s Nachts, terwijl hij sliep, keek ik naar het licht van het nachtlampje en dacht ik aan de man van wie ik hield – zijn glimlach, zijn warme ogen – en huilde ik stilletjes.
De dag dat de luxe auto’s voor mijn huis stopten.
Op een regenachtige ochtend was ik bezig met het naaien van de kleren van mijn zoon toen ik het luide gebrul van de motoren hoorde.
De buren kwamen nieuwsgierig naar buiten.
Voor mijn bescheiden huis stonden een aantal schone, glimmende zwarte auto’s opgesteld, duidelijk afkomstig uit de stad.
Het gemompel begon:
« Mijn God! Van wie zijn deze auto’s? Ze kosten allemaal miljoenen! »
Trillend pakte ik de hand van mijn zoon en ging naar buiten.
De deur van een van de auto’s ging open en een oude man met wit haar, gekleed in een zwart pak, stapte uit, zijn ogen vol tranen.
Hij staarde me aan en knielde, voordat ik iets kon zeggen, in de modder.
Ik verstijfde.
« Sta alsjeblieft op! Wat doe je? »
Hij pakte mijn hand, zijn stem trilde:
[Lees meer]
