Mijn eerste woordje was niet « mama », maar « merci ». Toen ik drie was, werd mijn vader overgeplaatst naar Peking. Ik leerde Mandarijn spreken, sneller dan ik Frans kon lezen.
Toen was er Caïro. Arabisch is als muziek, als je er maar naar leert luisteren. Daarna – Berlijn, Lviv, Lissabon.
Terwijl ze sprak, flitsten er beelden voor Alexei langs die hij zich niet eens kon voorstellen. Een klein, donker meisje dat met Chinese kinderen kletste op de binnenplaats bij de waterput, Arabische sprookjes las met haar moeder, sneeuwballen gooide met Oekraïense kinderen. Haar jeugd was rijker en kleurrijker dan die van al zijn miljonairvrienden, die opschepten over reizen naar dezelfde dure resorts.
Mijn ouders geloofden dat de beste manier om een land te begrijpen, was door de taal te leren. Niet alleen door de woorden uit je hoofd te leren, maar ook door te begrijpen hoe mensen dachten en voelden. « Taal is de ziel van een natie », zei mijn vader altijd.
Hij kocht boeken voor me in de taal van het land waar we woonden. Hij vroeg me om met de lokale bevolking te praten, met de marktkooplui, met de kinderen op de speelplaats. Voor mij was het een spel.
Het interessantste spel ter wereld. Ik had niet één huis, maar de hele wereld. Ze zweeg, en in die stilte hoorde Alexei een onuitsprekelijke pijn.
« Dus… wat gebeurde er toen? » vroeg hij fluisterend. « Waarom ben je hier? En waarom… » Hij maakte zijn zin niet af, maar ze begreep het. Waarom was zij, de dochter van diplomaten, de vloeren aan het schrobben op zijn feestjes?
Sofia sloeg haar ogen neer en staarde een tijdje naar haar handen. « We zijn hier vier jaar geleden gekomen. Mijn vader is benoemd tot ambassadeur. »
We waren dol op deze stad. Het leek zo levendig, zo vol mogelijkheden. We hebben hier bijna een jaar gewoond.
Het was het gelukkigste jaar van mijn leven. We waren allemaal samen. En het leek alsof dat voor altijd zo zou blijven.
Ze stopte voor een koude kop koffie. Daarna reden ze naar een feestje in het landhuis van een belangrijk persoon. Het regende.
Zeer ernstig. Een vrachtwagen week uit naar hun auto. De bestuurder was dronken.
Hij overleefde het, maar mijn ouders… niet. Alexei voelde een rilling over zijn rug lopen. Hij wilde iets zeggen, een paar woorden van medeleven, maar hij wist hoe vals en leeg die zouden klinken.
Hij bleef gewoon zwijgen. En die stilte was het enige juiste antwoord. « We waren met veertien, » vervolgde Sofia zachtjes, niet tegen hem sprekend, maar tegen zichzelf.
Mijn tweelingzus, Ayana, en ik. We hebben niemand meer. We hebben verre familie in Afrika, maar die kenden we nauwelijks.
De ambassade hielp met de begrafenisregeling. We ontvingen een kleine verzekeringsuitkering. Maar vanwege juridische complicaties werden alle rekeningen en spaargelden van mijn ouders geblokkeerd.
We werden alleen achtergelaten, in een vreemd land. Er klonk geen zelfmedelijden in haar stem, alleen een droge, moeizaam verworven waarheid. Ze wilden ons naar een weeshuis sturen, ons scheiden.
Maar Ayana liet het niet toe. Ze was altijd de oudste, ook al werd ze tien minuten later geboren. Ze zei dat we het zelf wel konden.
Ze vond een baan, eerst de ene, toen de andere. Ik ging ook na schooltijd werken. Als schoonmaakster, daarna als afwasser.
Wie heeft ons aangenomen? We huurden een kleine kamer in de buurt waar je me hebt ontmoet. We moesten hoe dan ook overleven. Nu valt alles op zijn plek.
Elk detail van dit monsterlijke mozaïek. En het maakte Alexei fysiek misselijk. Hij herinnerde zich zijn vernederende opmerking over haar toekomst.
Hij zei dit tegen een meisje dat iets had meegemaakt wat hij geen dag kon verdragen. Schaamte brandde in hem als een gloeiend hete vlam. « Waarom? Waarom blijf je talen leren? » vroeg hij, de stilte verbrekend.
« Je hebt zoveel zorgen. » Voor het eerst in hun gesprek keek ze hem recht in de ogen. En in haar blik zag hij een ongelooflijke kracht.
« Wat heb ik nog over? » vroeg ze. « Het geld is weg. De status is weg.
Vrienden uit mijn vorige leven zijn overleden of vergeten. Ik heb alleen nog wat erin zit. Wat mijn vader en moeder me gaven.
Als ik Frans spreek, hoor ik de stem van mijn moeder die gedichten voorleest. Als ik in gedachten Chinese karakters verwerk, zie ik hoe mijn vader me leert schrijven met zijn grote, warme hand. Als ik Oekraïens spreek, herinner ik me hoe we samen sneeuwpoppen bouwden in Lviv.
Talen zijn niet alleen woorden. Ze zijn mijn herinneringen. Ze zijn mijn ouders.
Als ik ze vergeet, betekent het dat ik ze verraad. Dan raak ik ze voor de tweede keer kwijt.’ Ze draaide zich naar het raam.
« En ook… ik doe dit voor anderen. Veel mensen komen net zo verdwaald naar de bibliotheek als wij vroeger. Toeristen die de weg niet kunnen vinden.
Immigranten die belangrijke documenten niet kunnen invullen. Kinderen die verhalen in hun moedertaal missen. Als ik ze help, heb ik het gevoel dat ik iets goed doe.
Iets waar mijn ouders trots op zouden zijn. Ik kan mijn eigen leven niet veranderen, maar ik kan wel het leven van iemand anders een beetje makkelijker maken. Er viel een stilte in het café.
Het oudere echtpaar was vertrokken. De jongeman met de krant was ook allang weg. De serveerster veegde de toonbank schoon en probeerde niet in hun richting te kijken.
Aleksej Ivanovitsj, een man die alles kon kopen, ging voor de 14-jarige wees zitten en voelde zich volkomen bankroet. Al zijn miljoenen, zijn macht, zijn invloed – het was allemaal niets vergeleken met haar rijkdom. Haar rijkdom aan geest, geheugen en mededogen.
Hij was zelf een immigrant van de tweede generatie. Zijn grootvader was met één koffer naar dit land gekomen en had een kleine werkplaats gesticht die uiteindelijk uitgroeide tot een imperium. Maar Alexei was het volledig vergeten.
Hij vergat zijn roots, zijn moeilijkheden en wat het betekende om helemaal opnieuw te beginnen. Hij werd geboren met een zilveren lepel in zijn mond, en hij geloofde dat dat altijd al zo was geweest en dat iedereen er een zou moeten hebben. Sofia leerde hem in één avond wat het leven hem in 40 jaar niet had geleerd.
« Ik… » begon hij, maar zijn stem liet hem weer in de steek. Hij schraapte zijn keel. « Ik kan helpen. »
Voor geld. Ik kan je een beter appartement betalen. Huur de beste advocaten in om de rekeningen van je ouders te betalen.
« Ik kan jou en je zus een opleiding bieden. Elke universiteit die je maar wilt. » Hij sprak snel en gepassioneerd, in de hoop op de een of andere manier voor zijn zonden te boeten, vergeving te kopen.
Sofia schudde langzaam haar hoofd. « We hebben uw medelijden niet nodig, meneer Ivanovich. En we hebben uw geld niet nodig… »
We zijn op onszelf aangewezen. Ja, het is moeilijk. Maar we zijn samen, en we zijn vrij.
« Wij zijn niemand iets verschuldigd. » « Maar dit is geen genade! » riep hij uit. « Dit… dit is gerechtigheid. »
Je hoeft niet zo te leven. Je verdient beter…” “Iedereen verdient beter,” antwoordde ze kalm. “Maar niet iedereen krijgt het.”
“Je kunt niet iedereen helpen.” “Maar ik kan jou wel helpen.” “Waarom?” Ze keek hem weer in de ogen.
« Om mijn geweten te sussen? Om me weer almachtig te voelen? » « Dank je wel, maar nee. Het enige wat je voor me kon doen, heb je al gedaan. » « Wat? » Hij begreep het niet.
Je luisterde. Je kwam en luisterde. De meeste mensen in jouw positie zouden gewoon zijn voorbijgelopen, maar jij kwam terug.
« Genoeg. » Ze stond op. « Ik moet gaan.
« Mijn zusje maakt zich vast helemaal zorgen. Bedankt voor de koffie. » Alexei sprong ook op.
« Laat me je even een lift geven. Het is laat. » Deze keer protesteerde ze niet, maar knikte alleen.
Ze stapten naar buiten. Zijn luxe auto met chauffeur stond geparkeerd aan de stoeprand, glinsterend in de straatlantaarns als een buitenaards ruimteschip te midden van de grijze, sombere gebouwen. De chauffeur haastte zich om de deur te openen, maar Alexei wuifde hem weg en opende zelf Sofia’s achterdeur.
Ze reden in volledige stilte. De auto gleed geruisloos door de nachtelijke straten, hen weg van de arme buurt en richting het stadscentrum voerend. Maar Alexei had een ander gevoel.
Dat ze de wereld van ware waarden verliet voor haar eigen gouden kooi, vol valsheid en leegte. Toen ze bij haar huis stopten, een oud, sjofel gebouw met donkere ramen, zei Sofia… « Stop hier alstublieft. » Ze draaide zich naar hem om.
« Tot ziens, meneer Ivanovitsj. » « Nee, » zei hij vastberaden, « zeg geen gedag. Ik zal je vinden, Sofia, niet om je geld te geven, maar om… te studeren. »
Ze antwoordde niet. Ze stapte gewoon uit de auto en verdween in de donkere gang. De auto reed weg.
Alexei keek uit het raam naar de terugwijkende massa van het huis, en iets angstaanjagends, maar toch heilzaams, nam bezit van zijn ziel. De fundamenten van zijn wereld stortten in. En in die ruïnes, in die overweldigende leegte, werd voor het eerst in jaren een klein, nauwelijks waarneembaar sprankje betekenis geboren.
« Ben je gek, Aleksej? » Vladimirs stem aan de telefoon klonk ijzig en verbaasd. « Mijn chauffeur zag je auto gisteravond laat aan de rand van de stad. In het smerigste deel van de stad.
« Wat deed je daar? Op zoek naar een goedkope sensatie? » Alexei staarde zwijgend uit het panoramaraam van zijn kantoor. De stad lag aan zijn voeten, zoals altijd. Maar voor het eerst voelde hij zich er niet de baas over.
Hij zag geen ordelijke rijen wolkenkrabbers, maar talloze mierenhopen, waarvan er één bewoond werd door het meisje dat zijn wereld op zijn kop had gezet. « Ik was druk, Vladimir, » antwoordde hij kalm. « Druk? » Een lachje weerklonk in de stem van zijn vriend.
« Wat doe je eigenlijk in die sloppenwijken? » vroeg hij, terwijl hij de kwaliteit van het asfalt controleerde. « Alexei, doe niet zo dom. De hele stad bruist al van het leven. »
Ze zeggen dat je geobsedeerd bent door een schoonmaakster. Die bij de receptie. Weet je wel hoe dat eruitziet? « Het kan me niet schelen hoe het eruitziet. »
Het bleef een paar seconden stil aan de lijn. Vladimir had duidelijk niet op zo’n antwoord gerekend. Hij was eraan gewend dat Alexei altijd meer om zijn uiterlijk gaf dan om wat dan ook.
« Luister, » Vladimirs toon werd serieuzer, bijna dreigend. « Ik weet dat we allemaal een beetje gek worden. Midlifecrisis, dat is alles. »
Maar er is een grens die je niet kunt overschrijden. Je bent Aleksej Ivanovitsj. Je naam is een merk.
« En nu vervuil je het met straatvuil. Misschien is dit vuil wel schoner dan de wereld waarin we leven, » zei Alexei zachtjes. Opnieuw een stilte, dit keer langer en zwaarder.
« Ik snap het, » zei Vladimir uiteindelijk. « Dus de geruchten kloppen. Je was er echt. »
Kom vanavond naar de club. Om acht uur. We moeten serieus praten.
Iedereen zal er zijn. « Ik zal erover nadenken. » « Jij zult er niet over nadenken, Alexei.
« Je komt wel, » gromde Vladimir en hing op. Alexei legde langzaam de hoorn neer. Hij wist dat dit niet zomaar een uitnodiging was.
Het was een oproep voor de rechtbank. Een rechtbank van gelijken die zich plotseling superieur aan hem voelden. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in het donkere glas.
Een vermoeide veertiger die zijn leven had gewijd aan het opbouwen van een imperium van glas en beton, zich er niet van bewust dat het als een gevangenis aanvoelde. Vandaag moest hij óf terug naar zijn cel, óf de muren opblazen. Om precies acht uur ‘s avonds betrad hij de vertrouwde lobby van de Olimp Cigar Club.
Er was hier al tientallen jaren niets veranderd. De zware eikenhouten lambrisering, de geur van dure tabak en leer, het gedempte licht en de respectvolle stilte van de bedienden. Dit was zijn wereld.
De wereld die hij zo verachtte en zo innig liefhad. Zijn vrienden zaten al aan hun vaste tafel in de verste hoek. Vladimir, grijsharig en dominant, de ware patriarch van hun kring.
Pavel, de eeuwig sombere financier, voor wie mensen slechts nummers in rapporten waren. En Grigori, de glimlachende feestvierder wiens leven bestond uit een eindeloze reeks feesten en schandalen. « Ons verloren schaap komt eraan, » riep Grigori theatraal uit, terwijl hij zijn glas hief.
« Heb je besloten om terug te gaan naar de stallen? » Alexei zat zwijgend op een lege stoel. Een ober verscheen zwijgend naast hem, maar Alexei wuifde hem weg. « Wil je wat drinken? » vroeg Paul met een glimlach.
« Ben je bang om over je nachtelijke avonturen te praten? » « Laten we ter zake komen, » zei Alexei kalm, terwijl hij Vladimir recht aankeek. « Je wilde praten. Ik ben hier. »
Vladimir legde zijn sigaar neer en legde zijn handen op tafel. Zijn blik was zwaar en onderzoekend. « Alexei, we kennen elkaar al bijna twintig jaar.
Samen hebben we deze stad gebouwd. Wij zijn de pijlers ervan. En een van de pijlers begon af te brokkelen.
« Ik wil begrijpen waarom. » « Ik zag net iets wat ik nog niet eerder had opgemerkt, » antwoordde Alexei. « En wat zag jij? » onderbrak Grigory.
De geneugten van armoede? De romantiek van de sloppenwijken? Laat me niet lachen. Er is daar niets dan vuiligheid, onwetendheid en afgunst op mensen zoals wij. Er zijn daar mensen, Grigori, echte mensen, met echte verhalen, met echte waardigheid.
