Alexei zat daar als een steen. Hij keek toe hoe de schoonmaakster die hij mentaal had vertrapt en vernederd Duits sprak met de oude professor, elk woord zo scherp als een scheermes. Ze sprak niet zomaar.
Ze leidde het gesprek. Haar gebaren waren kalm en er verscheen een vriendelijke, respectvolle glimlach op haar gezicht. De oudere man, die aanvankelijk op haar had neergekeken, luisterde nu met oprechte interesse, knikte en vroeg om opheldering.
Alexei verstond er geen woord van, maar hij zag de kern van de zaak. Het was een dialoog tussen gelijken. Toen de Duitser, na hem uitgebreid bedankt te hebben, vertrok, verdiepte Sofia zich weer in haar lectuur, alsof ze een onzichtbare schakelaar in zichzelf had omgezet.
Stilte. Vrede. Alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.
Alexei voelde een rilling over zijn rug lopen. Dit was geen toeval, dit was geen uit het hoofd geleerde zin; dit was een tweede taal in slechts een uur. Hij dwong zichzelf om weg te kijken.
Zijn gedachten zochten koortsachtig naar een verklaring. Kwam ze misschien uit een immigrantenfamilie? Waren haar ouders misschien Duits? Maar Boris’ dossier vermeldde dat ze een wees was. Een meisje met een donkere huid.
Waar was Duits vandaan gekomen? Zijn wereld, zo helder en overzichtelijk, waar iedereen zijn plek had, begon af te brokkelen. Hij voelde zich niet alleen een toeschouwer, maar ook een verdachte in een onzichtbare rechtbank, waar de hoofdverdachten zijn eigen overtuigingen waren. Er verstreken nog eens twintig minuten.
Alexei begon net te denken dat de show voorbij was toen een jong stel de kamer binnenkwam. Ze keken verward om zich heen, met een stadskaart in hun handen. Ze spraken snel en gepassioneerd in een zangerige taal die Alexei herkende: Portugees.
Hij had een eigen bedrijf in Brazilië en begreep het enigszins. De toeristen benaderden de dienstdoende bibliothecaresse, een oudere vrouw met een bril, en probeerden vragen te stellen. De bibliothecaresse spreidde haar handen hulpeloos en herhaalde de vraag in het Oekraïens.
« Ik begrijp het niet, het spijt me. » De spanning nam toe. De jongeman begon geïrriteerd te raken en zijn stem werd luider.
En toen… Sofia hief haar hoofd weer op. Ze keek naar hen, toen naar de bibliothecaresse, en stond stilletjes op van haar bureau. Ze liep naar het stel toe.
« Kan ik u helpen? » vroeg ze in perfect Portugees. Alexei vertrok zijn gezicht; hij hoorde de zin duidelijk, zonder accent, zonder de minste aarzeling, alsof ze in Lissabon geboren was. De gezichten van de toeristen veranderden onmiddellijk.
Ze kletsten opgelucht en legden uit dat ze op zoek waren naar de straat waar het beroemde Museum voor Moderne Kunst gevestigd was. Sofia glimlachte, pakte een kaart en begon de route gedetailleerd uit te leggen. Ze wees hen niet alleen de juiste richting.
Ze adviseerde hen over de beste bus, waar ze onderweg een goedkope en smakelijke lunch konden vinden, en waarschuwde hen zelfs dat het museum op maandag gesloten was. Ze kletste ongeveer vijf minuten met hen. Het was een levendig, ongedwongen gesprek, vol gelach en vriendelijk advies.
Toen ze weggingen, draaide het meisje zich om en zei tegen Sofia: « Heel erg bedankt! Je hebt ons echt gered. We waren echt wanhopig. » Sofia knikte bescheiden en liep terug naar haar tafel.
Een derde taal. Alexei voelde zijn mond droog worden. Zijn zelfvertrouwen, zijn cynisme, zijn ijzersterke rechtvaardigheid – alles begon te smelten als ijs onder de brandende zon.
Hij keek naar dit kwetsbare meisje en wist voor het eerst in zijn leven niet wat hij ervan moest denken. Ze was een puzzel die zijn geest, gewend om alles te categoriseren en in financiële termen te beoordelen, niet kon ontwarren. Hij besloot tot het einde te blijven.
Voordat hij het sloot, moest hij alles zien. Hij liep naar een andere tafel, dichterbij, zonder zich langer te verstoppen; het kon hem niet schelen of ze hem zag of niet.
Hij was een toeschouwer op de eerste rij bij het schouwspel dat zijn universum verwoestte. De tijd verstreek. De bibliotheek werd steeds stiller.
En toen verscheen ze. Een vrouw in een felgekleurde sari, met een rode stip op haar voorhoofd. Ze hield de hand vast van een kleine jongen van ongeveer zes jaar oud.
De vrouw liep naar de kinderboekenkast en begon naar iets te zoeken, terwijl ze koortsachtig de ruggen voelde. Ze sprak tegen haar zoon in een taal die Alexei niet eens herkende. Sofia leek te dommelen boven het boek, maar ze kon het horen.
Ze stond weer op, maar deze keer waren haar bewegingen nog subtieler, voorzichtiger om het kind niet te laten schrikken. Ze liep naar de vrouw toe en sprak een paar woorden in haar taal. De vrouw deinsde verbaasd terug en reageerde.
Er volgde een kort gesprek. Sofia pakte de hand van de vrouw en leidde haar naar een andere plank in de verste hoek van de kamer. Op de onderste plank stonden verschillende dunne boeken met onbekende figuren op de omslagen.
Sofia pakte er een en gaf het aan de jongen, die er ongelovig naar keek. Toen hurkte ze neer op zijn niveau en begon hardop te lezen. Haar stem veranderde, werd zangerig, melodieus en vol prachtige intonaties.
Ze las niet zomaar een tekst voor. Ze vertelde een verhaal. De jongen, die eerst somber en bang was, deed zijn ogen open.
Hij luisterde en hield zijn adem in. Zijn moeder stond vlakbij en keek naar Sofia alsof ze getuige was van een wonder. Alexei hield zijn adem in.
Hij zat tien meter verderop en flarden van die vreemde, magische spraak bereikten hem. Een vierde taal. Een vijfde, als je Oekraïens meetelt.
Hij voelde een brok in zijn keel. Hij zag geen polyglot. Hij zag een man die anderen een stukje van hun thuis, hun cultuur, hun jeugd gaf.
Hij, Aleksej Ivanovitsj, die torens van glas en beton bouwde, voelde zich nu een barbaar in de aanwezigheid van het meisje dat onzichtbare bruggen tussen zielen bouwde. Hij merkte niet dat de oude bibliothecaresse naar zijn bureau kwam. « Kan ik u helpen? » « U zit hier al uren, » vroeg ze zachtjes, terwijl ze nieuwsgierig naar zijn dure pak keek.
Alexei trok een grimas en keek haar aan. « Nee, dank u, ik wacht gewoon… af. » « Huh? » De vrouw knikte begrijpend en volgde zijn blik.
« Heb je onze Sofia ook gezien? Ze is net een goede fee, een echte schat. » « Is ze… altijd zo? » vroeg Alexei hees. « Altijd, » glimlachte de bibliothecaris.
« Hoe lang ken ik haar al? » vraagt hij, terwijl hij binnenkomt na het schoonmaken en tot sluitingstijd blijft, altijd iemand helpend. Toeristen weten allang dat als je verdwaald bent of iets niet begrijpt, je naar de stadsbibliotheek moet gaan en daar het donkerharige meisje in de hoek moet zoeken. Ze spreekt allerlei talen; ik meen Frans, Chinees en zelfs Arabisch te hebben gehoord.
Ongelooflijk, hè? Wat een schat tegenwoordig. En niemand merkt het. De vrouw liep weg en liet Alexei alleen achter met haar woorden.
Niemand merkt het. De woorden kwamen als een klap in zijn gezicht. Hij merkte het.
Maar hoe merkte hij dit op? Met minachting. Met spot. Hij, de grote Aleksej Ivanovitsj, durfde dit meisje vanuit de hoogte van zijn glazen toren een vernederende lepel van zijn opvattingen toe te werpen.
Schaamte. Voor het eerst in jaren voelde hij het – een hete, bijtende schaamte die zijn wangen rood kleurde. Maar de show was nog niet voorbij.
Op een late avond stormde een groep Aziatische studenten de bibliotheek binnen. Ze waren luidruchtig aan het kletsen en probeerden informatie te vinden in de computercatalogus. Een van hen, die Sofia zag, liep naar haar toe, boog beleefd en stelde een vraag in gebrekkig Engels.
Sofia keek hem aan en antwoordde. Maar niet in het Engels. Ze antwoordde in zijn moedertaal.
Alexei zag het gezicht van de student langer worden. Hij zei snel iets tegen zijn vrienden, en een seconde later had de hele kring zich rond Sofia’s tafel verzameld. Ze bestookten haar met vragen in hun scherpe, tonische taal…
Ze antwoordde iedereen geduldig en met een glimlach. Zesde taal. Toen was er een man van middelbare leeftijd die iets zocht in de Oekraïense klassiekers.
Hij vroeg Sofia of de bibliotheek een zeldzame editie van Franco’s werk had. Ze liet hem niet alleen de plank zien; ze begon een gesprek met hem over « The Rising Hawk », waarbij ze hele passages uit haar hoofd citeerde.
In het Oekraïens. De zevende taal. Alexei was niet langer geschokt.
Hij was er kapot van. Elk nieuw woord in de nieuwe taal was een hamer die zijn wereld in stukken sloeg. Alles waar hij in had geloofd – de macht van geld, de superioriteit van zijn eigen klasse, de luiheid en domheid van de lagere klassen – was ingestort.
Het bleek allemaal een leugen te zijn. Een grote, lelijke leugen van hemzelf. De laatste aflevering speelde zich af vlak voor de lockdown.
Een elegante man, die Oekraïens sprak met een zwaar Frans accent, kwam de kamer binnen. Hij was op zoek naar een bundel gedichten van Paul Verlaine. Sofia stond op, liep naar de rechterplank en gaf hem na een moment een dun, versleten boek.
« Graag gedaan, » zei ze in perfect Frans. De man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. « Spreekt u Frans? » « Een beetje, » antwoordde ze bescheiden.
« Geweldig, » mompelde hij, terwijl hij het boek opende. « Welke is je favoriet? » Sofia dacht even na en las toen een paar regels voor met een zachte, bijna fluisterende stem. Haar Frans was zo melodieus en helder dat Alexei, die de taal kende van zakelijke onderhandelingen in Parijs, diep ontroerd was.
Ze kende niet alleen de woorden. Ze voelde de muziek van de taal. De achtste taal.
Acht. Ze loog niet. Toen de bibliothecaris aankondigde dat de bibliotheek over vijf minuten zou sluiten, begon Sofia boeken te verzamelen.
Alexei stond op, zijn benen voelden zwak aan. Hij kon niet weg. Niet nu.
Hij moest iets doen, iets zeggen. Hij wachtte tot ze de hal uitkwam en volgde haar toen. Ze daalde de oude trap af en liep de schemerige straat in, richting de arme wijken.
Hij volgde haar, hield afstand. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist absoluut niets.
Er was een oorverdovende leegte in zijn hoofd, echoënd van acht verschillende stemmen, allemaal afkomstig uit de mond van één klein meisje. Ze liep snel, zonder om te kijken. Een tengere figuur, alleen, schrijdend door de nacht.
En hij – de machtige Aleksej Ivanovitsj, eigenaar van fabrieken, kranten en stoomschepen – sleepte zich achter haar aan als een geslagen hond en voelde zich de meest onbeduidende en zielige persoon ter wereld. Zijn wereld was ingestort en in de ruïnes zag hij voor het eerst de echte wereld: enorm, complex en oneindig ver verwijderd van de wereld die hij vanuit zijn penthouseraam zag. Wacht! Zijn stem brak en klonk zielig en buitenaards.
Sofia verstijfde zonder zich om te draaien. De straat was bijna leeg. Alleen de wind voerde herfstbladeren over het asfalt.
Ze stond in het zwakke licht van een enkele straatlantaarn. Haar tengere gestalte leek nog fragieler in de toenemende duisternis. Alexei deed een paar stappen om de afstand tussen hen te verkleinen.
Zijn hart bonsde zo hard dat hij het gevoel had dat het door zijn borstkas zou barsten. Gewend aan het geven van bevelen, kon hij de juiste woorden niet vinden. « Alsjeblieft, » herhaalde hij, zachter, « ga niet. »
Ze draaide zich langzaam om. Er was geen angst of verrassing in haar ogen, alleen een diepe, kalme vermoeidheid. Ze keek hem aan zoals je naar iets onvermijdelijks zou kijken, zoals slecht weer dat je gewoon moest doorstaan.
« Wat wilt u, meneer Ivanovich? » Haar stem was kalm en uitdrukkingsloos. « Wilt u nog een keer lachen? Het is u vandaag niet gelukt, dus hebt u besloten het opnieuw te proberen. » Haar woorden waren geen sarcasme, maar een constatering van een feit.
En dat maakte het nog erger. Een beschuldiging kon worden weerlegd, een belediging kon worden beantwoord. Maar deze kalme integriteit werkte ontwapenend.
« Nee, » bracht hij eruit. « Ik wil mijn excuses aanbieden. » Sofia kantelde haar hoofd een beetje opzij, alsof ze iets vreemds had gehoord. « Je hebt je al verontschuldigd.
Daar, in de bibliotheek. Je uitdrukking zei alles, dat is genoeg. « Nee, dat is niet genoeg! » Hij deed nog een stap.
« Niets is genoeg voor mij. Ik heb me gedragen als een… volslagen idioot. Ik heb vreselijke dingen gezegd. Ik had het mis.
« Ik was blind. » Hij zweeg even en haalde adem. Zijn hele leven en al zijn prestaties leken nu stof vergeleken met de waardigheid van dit meisje.
« Mensen zijn vaak blind, » antwoordde ze zachtjes. « Vooral degenen die heel hoog wonen. Van daarboven is het moeilijk te zien wat er daar beneden gebeurt. »
Ze draaide zich om om weer te vertrekken. « Alsjeblieft! » zijn stem klonk wanhopig. « Vijf minuten! Slechts vijf minuten van je tijd! Laat me… laat me je tenminste een kop koffie aanbieden. »
Er is een klein café om de hoek. Ik wil het gewoon even weten. Sofia keek in de richting waar hij naar wees, en toen weer terug.
Ze zag geen almachtige magnaat voor zich, maar een verloren, gebroken man. Een oprechte smeekbede was duidelijk in zijn ogen te lezen. « Oké, » zei ze na een lange stilte.
« Tien minuten. Niet meer. Mijn zus wacht op me. »
Het kleine café was bijna leeg. Aan een tafeltje zat een ouder echtpaar en aan een ander tafeltje las een jongeman de krant. De geur van vers gebak en sterke koffie hing in de lucht.
Ze zaten aan het verste tafeltje bij het raam. Aleksej trok onhandig zijn dure jas uit, niet wetend waar hij die op de eenvoudige houten stoel moest laten. Sofia ging tegenover hem zitten en vouwde haar slanke handen op tafel.
Ze trok haar oude jasje niet uit. De serveerster bracht twee koffie. Alexei bestelde zonder te vragen, en baalde nu van zijn oude gewoonte om beslissingen voor anderen te nemen.
« Ik snap het niet, » begon hij, zonder op te kijken van zijn kopje. « Hoe? Hoe heb je al die talen geleerd? Had je de beste leraren? Privéscholen? » Sofia nam een klein slokje. « Ik had de beste leraren, » zei ze langzaam.
« Ze heetten mam en pap. » Alexei keek haar aan. « Waren het leraren? Taalkundigen? » « Het waren diplomaten, » antwoordde ze.
Mijn vader, Vasili, werkte op de ambassade van ons land. Mijn moeder, Olga, was zijn assistente en tolk. Ze sprak twaalf talen.
Vergeleken met haar ben ik slechts een student. Alexei verstijfde. Diplomaten.
Geen schoonmakers, geen arbeiders, geen bedelaars uit de sloppenwijken. Er viel iets in zijn hoofd. Eén detail viel op zijn plaats, maar het maakte het hele plaatje nog ingewikkelder.
« Jouw land? » vroeg hij. « Ja. Wij komen uit Burundi.
« Het is een klein land in Centraal-Afrika. » Hij knikte en deed alsof hij wist waar het lag. In werkelijkheid kon hij het nauwelijks vinden op een wereldkaart.
Voor hem bestonden alleen de landen waar hij zaken deed. « We verhuisden vaak, » vervolgde Sofia, terwijl ze uit het raam naar de nachtelijke straat keek. « Ik ben geboren in Parijs… »
