« Ik heb bevestiging nodig, » gromde Alexei, terwijl hij een stap naar de tafel deed. « Open en lees. » « Hardop.
« Ik wil haar leugens tot stof horen vergaan. » Boris opende de map met een nauwelijks hoorbare zucht. Sofia Kim, 16.
Hij heeft geen staatsburgerschap en is een vluchteling. Zijn ouders, Vasily en Olga Kim, kwamen drie jaar geleden om bij een auto-ongeluk. « Een vluchteling, » snauwde Alexei minachtend.
« De Wees. » Een klassiek verhaal dat medelijden oproept. Volgende.
Ze woont samen met haar oudere zus, de 21-jarige Anna Kim, in een huurappartement in de wijk Padol, aan de Sahajdacznegostraat 42. Haar zus heeft twee banen: overdag als serveerster en ‘s avonds als schoonmaakster. Sofia zelf heeft geen vaste baan; ‘s avonds helpt ze haar zus met schoonmaken om rond te komen.
Hij gaat niet naar school. « Hij gaat niet naar school, » lachte Alexei triomfantelijk. Het gelach was onaangenaam, blaffend.
« Natuurlijk! Hoe kan ze acht talen spreken als ze niet eens naar school gaat? » « Alles is duidelijk. Zaak gesloten. Je kunt dit oud papier verbranden. »
Boris bewoog niet. « Meneer, dat is nog niet alles. » « Wat kan er nog meer gebeuren? » vroeg Alexei geïrriteerd.
« Volgens mijn gegevens gaat hij niet naar school omdat hij niet over de vereiste papieren beschikt. Maar hij zit elke dag, van opening tot sluiting, op dezelfde plek. » « En waar? » « In een bordeel. »
« In de openbare bibliotheek op Maidan Nezalezjnosti, meneer. » Aleksej zweeg. Dit nieuws paste niet bij het beeld dat hij zich had voorgesteld.
Bibliotheek. Het woord klonk vreemd en absurd in de steriele sfeer van zijn kantoor. « Wat doet ze daar? Boeken stelen? » Hij probeerde nog steeds sarcastisch te zijn, maar zijn zelfvertrouwen begon te tanen.
« Ze leest, meneer. We hebben bewaking ingesteld. Ze komt precies om tien uur ‘s ochtends aan en vertrekt om acht uur ‘s avonds.
Hij zit aan dezelfde tafel in de verste hoek van de zaal met buitenlandse literatuur. Hij eet een appel en een meegebracht stuk brood. Hij praat met niemand.
« Hij leest gewoon. Boeken in verschillende talen. » De kleur verdween uit Alexei’s gezicht.
« Wat zei je? » Tijdens de twee dagen van observatie las ze een boek in het Frans, begon ze een boek in het Duits te lezen en bladerde ze door Arabische kranten. Alexei liet zich in zijn enorme leren fauteuil zakken. Hij kreeg geen adem.
Haar oren suisden. « En de buren? De leraren? Iemand? » « De buren zien haar bijna nooit. Ze zeggen dat ze een stil meisje is, altijd met een boek in haar hand.
Ze had hier geen leraren. We controleerden haar documenten bij de immigratiedienst. Haar ouders werkten inderdaad bij diplomatieke missies.
Ze werd geboren in Caïro en woonde in Peking, Berlijn en Parijs. Boris bleef praten, maar Alexei hoorde hem niet meer. De namen van de steden brandden als gloeiende kolen in zijn hoofd.
Caïro, Peking, Berlijn, Parijs. Dat was geen leugen. Niets in dat rapport was een leugen.
Zijn wereld was een leugen. « Ga weg, » kraakte hij, zonder zijn assistent aan te kijken. « Meneer? » « Ga weg, laat uw aktetas achter en ga. »
Toen de deur achter Boris dichtviel, bleef Alexei een tijdje stil zitten. Toen reikte hij naar de aktetas en pakte hem aan. Zijn vingers trilden.
Hij opende het. Binnenin, vastgemaakt met een paperclip, zat een foto, genomen met een lens met een groot brandpunt. Sofia zat aan een tafel in de bibliotheek.
Het licht van het hoge raam viel op haar gebogen hoofd. Er lag een open boek voor haar. Haar gezicht was geconcentreerd en kalm.
Er was geen spoor van de armoede en wanhoop die hij van haar verwacht had. Ze bevond zich in haar eigen wereld, een wereld die voor hem ontoegankelijk was.
Woede welde weer in hem op, koud en hulpeloos. Hij kon het niet accepteren. De feiten, de rapporten, de foto’s – het kon allemaal vals zijn, toeval, wat dan ook.
Hij moest het met eigen ogen zien. Kijk zelf maar. Zoek de fout in deze perfecte foto.
Hij sprong overeind, pakte zijn autosleutels en rende het kantoor uit, waarbij hij zijn halfvolle koffie en het rapport dat zijn ochtend had verpest op zijn bureau achterliet. De wijk Podil was een compleet andere wereld. Zodra zijn luxe auto de hoofdstraat verliet, maakte het schijnsel van winkeletalages en een glazen wolkenkrabber plaats voor afgebladerd pleisterwerk, grijze muren vol graffiti en een wirwar van kabels boven zijn hoofd.
De lucht werd dikker, gevuld met de geur van stof, goedkoop eten en hopeloosheid. Aleksej deed minachtend de deur dicht en draaide de ramen omhoog, waardoor hij zich afsloot van de realiteit. Mensen op straat staarden vijandig en nieuwsgierig naar zijn auto.
Hij voelde zich een buitenstaander, een indringer op vijandelijk terrein. Hij parkeerde twee stratenblokken van de bibliotheek, zette een simpele pet op en zette de kraag van zijn jas omhoog. Hij had het gevoel alsof iedereen hem aanstaarde, alsof zijn hele leven van zijn gezicht af te lezen was.
Miljoenen, macht, minachting. Hij liep snel, bijna rennend, en probeerde niet om zich heen te kijken, niet te ademen. Het gebouw van de stadsbibliotheek was oud maar majestueus, met gebarsten trappen en hoge zuilen bij de ingang.
Hij duwde de zware eikenhouten deur open en stapte naar binnen. De geur van oude boeken en stof trof hem, een geur die hij sinds zijn jeugd niet meer had geroken. Het was stil en schemerig binnen.
Hoge plafonds, lange rijen planken die in de duisternis verdwenen. Aan de tafeltjes zaten een paar klanten: oudere mannen die kranten lazen, studenten gebogen over hun studieboeken.
Hij voelde zich ongemakkelijk; zijn geld betekende hier niets. Zijn pak, dat duizenden hryvnia’s kostte, zag er absurd uit. Hij liep langzaam langs de planken en deed alsof hij naar een boek zocht.
Zijn hart bonsde in zijn keel. Wat als ze er niet was? Wat als dit allemaal een vergissing was? Hij bereikte de kamer met buitenlandse literatuur. En hij zag haar.
Ze zat precies zoals op de foto, aan een tafel in de verste hoek, met haar rug naar hem toe. Een stille, roerloze gestalte. Een stapel boeken lag voor haar.
Alexei verstijfde achter een van de planken en keek toe. De minuten verstreken tergend langzaam terwijl ze gewoon las en langzaam de pagina’s omsloeg. Er gebeurde niets.
Hij voelde een steek van teleurstelling, vermengd met opluchting. Misschien had Boris het mis. Misschien keek ze alleen maar naar de foto’s.
Hij stond op het punt te vertrekken toen een kleine, mollige vrouw met een verward gezicht naar haar bureau liep. Ze hield een brochure vast en sprak snel in een onbekende taal, terwijl ze paniekerig gebaarde. Alexei luisterde.
De taal was ruw en gutturaal. Sophia hief haar hoofd op. Ze luisterde aandachtig naar de vrouw en knikte.
Toen antwoordde ze. Ze antwoordde in dezelfde taal. Haar stem was zacht maar zelfverzekerd.
Ze nam de brochure van de vrouw aan, las hem door en haalde toen een pen en een stadskaart uit haar tas. Ze begon iets uit te leggen, wijzend naar de kaart. De vrouw luisterde, de paniek op haar gezicht maakte geleidelijk plaats voor dankbaarheid.
Ze boog een paar keer, mompelde vurig en liep stralend weg. Sofia keek haar na en verdiepte zich vervolgens weer in haar boek alsof er niets gebeurd was. Alexei stond achter de boekenkast, niet in staat zich te bewegen.
Hij wist niet welke taal het was, maar één ding wist hij zeker: het was geen Oekraïens. En ze sprak het vloeiend. Hij voelde de vloer onder zijn voeten trillen.
Dit was nog maar het begin. Hij bleef. Hij moest alles zien.
Een uur later kwam een slanke jongeman met een rugzak op haar af. Hij vroeg haar verlegen iets in een zwaar geaccentueerd Engels. Sofia antwoordde hem in perfect Engels, zonder enige aarzeling, en legde uit hoe ze bij de juiste plank kon komen.
Toen liet de oudere man zijn wandelstok vallen. Sofia raapte hem op en gaf hem aan hem, terwijl ze een paar hartelijke woorden in vloeiend Duits uitsprak. De man keek haar verbaasd aan en glimlachte, terwijl hij in dezelfde taal antwoordde.
Alexei hield op met zich te verstoppen. Hij ging gewoon aan een leeg tafeltje een paar meter verderop zitten en keek toe. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden.
Het was een ongelooflijk schouwspel, speciaal voor hem in scène gezet. De Schoonmaakster. Acht Stemmen van de Waarheid…
