Ik spreek acht talen. De stilte die in de galmende marmeren hal viel, leek oorverdovend. Het duurde maar even, en toen was het weg.
Hij brak in stukken met een luide, bulderende lach. Aleksej Ivanovitsj lachte en gooide zijn hoofd achterover. Zijn zelfverzekerde en indrukwekkende lach werd herhaald door twee van zijn metgezellen, gekleed in onberispelijke pakken die meer kostten dan de jaarsalarissen van degenen die ze uitlachten.
« Acht talen! » fluisterde Alexei, terwijl hij een traan van het lachen wegpinkte. « Sergei, heb je het gehoord? » Dit meisje beweert polyglot te zijn. Ze bedoelt waarschijnlijk de taal van vodden en dweilen.
Sergei, een mollige man met een gezicht dat straalde van voldoening, klopte Alexei op de schouder. « Een genie van pure schoonheid. Alexei, je hebt een talent om talent te vinden op de meest onverwachte plekken. »
« Misschien moeten we haar aannemen voor jullie internationale afdeling? Ze zal wel met onze Aziatische partners onderhandelen. » Het gelach galmde met hernieuwde energie en het meisje bleef stilstaan, heel jong, bijna kinderlijk, met een donkere huid en grote, serieuze ogen. Ze hield een emmer water in haar handen en naast zich stond een kar met schoonmaakspullen.
Ze sloeg haar blik niet neer, bloosde niet. Ze keek gewoon naar Aleksej Ivanovitsj, en er was geen angst of wrok in haar blik, alleen kalmte en een onbegrijpelijk zelfvertrouwen. Aleksej’s lachen hield plotseling op.
Hij ontmoette haar blik en voelde zijn keel samentrekken van vermaak. Er was iets vreemds aan deze stilte, onnatuurlijk. Verontrustend, de vertrouwde orde der dingen verstorend, waar hij koning was en mensen zoals zij naamloze schaduwen waren.
« Laten we gaan, » zei hij tegen zijn vrienden, abrupter dan hij van plan was. « Ik heb werk te doen. »
Hij draaide zich om en liep zonder om te kijken naar de uitgang. Maar het beeld van het stille meisje met de onwrikbare blik stond al in zijn gedachten gegrift.
De avond begon zoals honderden voorgaande. Een benefietreceptie ter ere van een stichting die hoogbegaafde kinderen uit kansarme gezinnen helpt, was de hoofdsponsor. Aleksej Ivanovitsj was de hoofdsponsor.
Niet omdat hij in het plan geloofde, maar omdat het goed zou zijn voor zijn reputatie. Zijn foto’s in de kranten, zijn handdrukken met invloedrijke figuren, zijn imago als gulle filantroop – het waren allemaal bezittingen, net als zijn aandelen in het bedrijf. Dhr. Ivanovitsj, zijn assistent Dmitri, een jongeman met een voortdurend bezorgde blik, overhandigde hem een aktetas.
Je toespraak. De belangrijkste punten zijn onderstreept. Alexei nam de map achteloos aan, zonder er zelfs maar naar te kijken.
Dmitry, ik weet wel wat ik moet zeggen. Ik vertel ze een verhaal over hoe iedereen net als ik kan worden, als ze er maar hard genoeg voor werken. Ze vinden het geweldig.
Natuurlijk, meneer Ivanovich, nog even ter herinnering. Parlementslid Kovalenko wil na uw toespraak ook graag de details van het nieuwbouwproject met u bespreken. Laat hem maar wachten.
Alexei wuifde afwijzend met zijn hand en keek de kamer rond. Een zee van dure pakken en avondjurken. Geveinsde glimlachen, loze gesprekken te midden van het gerinkel van champagneglazen.
Hij haatte deze bijeenkomsten. « Alex, mijn liefste! » Een vrouw in diamanten, de vrouw van een van zijn rivalen, zwom naar hem toe. « Wat een nobel doel steun je, je hebt zo’n groot hart. »
Ik probeer het, Elena. Hij glimlachte charmant. We moeten jonge mensen een kans geven.
Een kans, inderdaad. Maar tussen jou en mij, ze verlaagde haar stem tot een samenzweerderig gefluister. Hoe kun je een steen in een diamant veranderen? Genen zijn genen.
Alexei glimlachte slechts en nam een slok van zijn glas. Op dat punt was hij het volledig met haar eens. Een halfuur later betrad hij het podium.
De schijnwerpers schenen recht in zijn gezicht. De kamer werd stil. « Vrienden, » begon hij met zijn geoefende, zelfverzekerde stem.
We zijn hier vandaag om een reden bijeen. We zijn hier bijeen om hoop te bieden. Hoop aan hen die door het lot zijn beroofd.
Elke dag kijk ik vanuit mijn kantoor naar deze stad. Ik zie miljoenen lichtjes, miljoenen levens, en ik geloof, diep van binnen, dat elk van die lichtjes potentie heeft. Hij pauzeerde even en keek de kamer rond.
De gezichten van het publiek straalden aandacht en goedkeuring uit. Mijn pad was niet over rozen. Ik begon klein.
Maar ik had een droom en een onwrikbare wil. Ik werkte dag en nacht, gaf nooit op en bereikte alles op eigen kracht. En vandaag vertel ik je dat iedereen, echt iedereen, in mijn voetsporen kan treden.
We hoeven ze alleen maar de kans te geven om een vonk in hun hart te laten ontbranden. Die vonk is onze basis. We geven niet zomaar geld.
Wij geven een toekomst. Wij zeggen tegen deze kinderen: wees dapper.
De wereld ligt aan je voeten. Alles hangt alleen van jou af. De zaal barstte in applaus uit.
Alexei verliet het podium onder gejuich en handdrukken. Hij voelde zich triomfantelijk. Weer een avond, weer een overwinning, completeerde zijn onberispelijke imago.
Het feest liep ten einde. Gasten begonnen te vertrekken. Obers ruimden tafels af en mensen in grijze uniformen verschenen al in de verste hoeken van de zaal.
De schoonmakers. De onzichtbare soldaten van de netheid die verschenen na afloop van het feest. Alexei stond bij de uitgang met zijn vrienden Sergej en Nikolaj.
Ze bespraken een recente transactie en lachten om hun ongelukkige concurrent. Hij dacht dat hij met jou kon concurreren, Alexei. « Naïef, » zei Nikolai, een elegante man met een roofzuchtige glimlach.
« Dat heb je opgegeten zonder te stikken. » « Zakendoen is een jungle, » antwoordde Alexei lui, « survival of the fittest. » Het pad naar de massieve eikenhouten deur leidde langs een groep schoonmakers.
Twee oudere vrouwen en een heel jong meisje. Ze werkten stil en snel, en probeerden geen aandacht te trekken. Sergei gaf Alexei een por met zijn elleboog.
« Kijk, Alexei, daar zijn ze, je toekomstige miljonairs, degenen die je net beloofd hebt dat de hele wereld aan hun voeten ligt. » Alexei wierp een minachtende blik op de schoonmaaksters. Zijn blik bleef op het meisje rusten.
Ze was zo verdiept in haar werk dat ze hen niet leek op te merken. Iets in haar concentratie irriteerde hem plotseling. Hij wilde haar ernst doorbreken, haar aan haar plaats herinneren.
Hij deed een stap in haar richting. « Hé, jij! » riep hij. Het meisje hief haar hoofd op, haar grote, donkere ogen kalm, zonder onderdanigheid.
« Ja, meneer. » Haar stem was zacht maar duidelijk. « Hoe heet u? » « Sophia, meneer. »
« Sophia! » zei hij traag, genietend van de naam. « Heb je vandaag naar mijn toespraak geluisterd? » Ze knikte zwijgend. « Dus, geloofde je het? Denk je dat je ooit in mijn schoenen zult staan en dat ik je vloeren zal schrobben? » Er klonk een onverholen grijns in zijn stem.
Zijn vrienden, Sergej en Nikolaj, barstten in luid, onaangenaam gelach uit. « Wauw, Alexei, je hebt hem op zijn plaats gezet! » « Ja! » riep Sergej, terwijl hij hem op de schouder klopte. « Acht talen! Misschien zelfs de maan? Dat kleine ettertje is haar geweten volledig kwijt. »
Nikolai veegde de tranen van het lachen weg en voegde eraan toe: « Hij heeft het waarschijnlijk over gebarentaal, straattaal en nog een half dozijn andere dingen. Je moet bescheidener zijn als je in fatsoenlijk gezelschap de vloer dweilt. »
Alexei forceerde een glimlach. Het gelach van zijn vrienden had een voldoening moeten zijn, een bevestiging van zijn gelijk. Hij had dat brutale meisje net op haar plaats gezet, toch? Hij keek Sofia nog een laatste keer aan.
Ze boog haar hoofd weer en dweilde zwijgend de marmeren vloer, alsof er niets gebeurd was. Haar schouders trilden niet van het snikken en haar gezicht vertrok niet van wrok. Ze werkte gewoon door.
En deze kalmte maakte hem woedender dan welke tranen of brutale tegenwerping dan ook. « Kom op, heren! » zei hij, scherper dan hij bedoelde. De lucht hier was op de een of andere manier muf geworden.
Ze gingen naar buiten, waar Alexei’s persoonlijke chauffeur stond te wachten. De koele nachtlucht koelde hem een beetje af. Sergei en Nikolai bleven grapjes maken over de jonge polyglot.
Maar Alexei luisterde niet meer. Hij stapte in zijn luxe auto, bekleed met leer en hout. Hij sloeg de deur dicht en blokkeerde hun stemmen.
Op weg naar huis staarde hij naar de fonkelende stadslichten. Normaal gesproken kalmeerde die aanblik hem en herinnerde hem aan macht en succes. Vandaag zag hij alleen zijn gezicht weerspiegeld in het donkere glas.
En om de een of andere reden bleef de kalme, pure blik van dat meisje voor mijn ogen flitsen. Er was geen haat, geen angst, alleen… waardigheid. Een nederige, onverklaarbare waardigheid.
Acht talen. Wat een onzin. Absurd.
Een leugen, in wanhoop uitgesproken, puur om hem op de een of andere manier te kwetsen. Hij had het meteen moeten vergeten. Maar de zin brandde als een splinter in zijn geheugen.
Thuis. In zijn enorme penthouse, van waaruit de stad een speeltje leek, schonk hij zichzelf een dure whisky in. Het ijs klonk zachtjes in het kristallen glas.
Hij liep naar het panoramaraam. Miljoenen levens klopten daar beneden. Miljoenen zoals zij.
Mieren. Stof onder je voeten. Waarom was dat stofje dan zo irritant? Hij nam een flinke slok.
De drank brandde in zijn keel, maar bracht geen verlichting. Hij speelde die korte scène steeds opnieuw in zijn hoofd af. Haar zachte stem.
De manier waarop ze haar rug rechtte. Het gebrek aan onderdanigheid. Ze smeekte niet, klaagde niet en verzon geen excuses.
Ze constateerde gewoon een feit. En dat was haar kracht. Een kracht die ze niet had moeten hebben.
« Ze is gewoon een leugenaar, » zei hij hardop tegen zichzelf, zijn stem galmde door de lege woonkamer. Een sluwe leugenaar die vastbesloten was indruk te maken. Maar die uitleg werkte niet.
Iets in haar houding, haar absolute kalmte, sprak dit tegen. Hij dronk meer. De nacht sleepte zich pijnlijk voort.
De volgende dag ontmoette hij Sergej en Nikolaj bij hun privégolfclub. Ze speelden golf op het perfect onderhouden gazon. De zon scheen fel en bedienden in sneeuwwitte handschoenen serveerden drankjes.
Alles verliep zoals gewoonlijk. Een wereld van welvaart, vrede en onwrikbare principes. « Je lijkt vandaag een beetje afgeleid, Alexei, » merkte Nikolai op nadat hij de bal voor de derde keer had gemist.
« Denk je nog steeds aan je miljoenen? » « Nee, » mompelde Alexei, terwijl hij zijn knuppel rechtzette. « Ik denk nog steeds aan dat meisje van gisteren. » Sergei barstte in lachen uit.
« Kom op, je hebt iemand anders gevonden om aan te denken. Ze is je naam waarschijnlijk al vergeten. Ze hebben een kort geheugen. »
« Het is niet zij die me kwaad maakt, het is haar brutaliteit, » mompelde Alexei. « Kun je je voorstellen dat je dat recht in mijn gezicht zegt? Acht talen… »
