“Mevrouw, ik heb vijf jaar geleden mijn moeder verloren. Ze is overleden aan kanker, maar maanden voor de diagnose klaagde ze over vreemde symptomen die artsen niet konden verklaren. Extreme vermoeidheid, ademhalingsproblemen, algehele zwakte. Pas na haar dood ontdekten we dat mijn broer geld van haar bankrekeningen had gestolen en met haar medicijnen had geknoeid.”
“Oh mijn God.”
“Ik kon mijn moeder niet redden omdat ik de signalen niet op tijd zag. Maar toen ik zag wat er in jullie huis gebeurde, wist ik dat ik een tweede kans had om het juiste te doen.”
Zijn woorden raakten me diep. Daar stond een vreemdeling die zijn tijd, en misschien wel zijn eigen veiligheid, riskeerde om een oudere vrouw te helpen die hij die ochtend had ontmoet.
Is je broer gearresteerd?
“Ja, maar niet voor het lichamelijk letsel dat hij mijn moeder heeft toegebracht. Alleen voor de diefstal. Toen we over de drugs te weten kwamen, was het te laat om te bewijzen dat hij heeft bijgedragen aan haar dood. Daarom wil ik je helpen om onweerlegbaar bewijs te verzamelen.”
“Precies. Ik wil niet dat uw kinderen de gevolgen van hun daden ontlopen.”
Ik nam een hap van de chocoladecake, maar de smaak van as bleef in mijn mond hangen.
“Ik kan niet geloven dat we over mijn kinderen praten alsof het criminelen zijn.”
“Ik weet dat dit moeilijk is, maar mevrouw Smith, heeft u de afgelopen maanden veranderingen in hun gedrag opgemerkt?”
Ik heb over deze vraag nagedacht.
“Michael is afstandelijker geworden. Hij vermijdt lange gesprekken. Hij is altijd druk met werk of projecten. En Linda is, sinds ze thuis is, erg teruggetrokken. Maar ik schreef deze veranderingen toe aan hun persoonlijke omstandigheden. Ik dacht dat Michael stress had van zijn werk en Linda depressief was vanwege de scheiding.”
‘En je hebt nooit vermoed dat ze samen iets aan het beramen waren?’
“Nooit. Eigenlijk was het goed dat ze thuis was, want Michael leek meer ontspannen als zij er was.”
“Waarschijnlijk omdat ze hun activiteiten beter op elkaar konden afstemmen als ze allebei thuis waren.”
Dit besef kwam als een donderslag bij heldere hemel. Wanneer ik ook de deur uitging, ze waren altijd bij me thuis. Ze konden het apparaat aanpassen, de concentraties veranderen en mijn symptomen in de gaten houden.
“Dat is zeer waarschijnlijk,” zei Manuel.
“Hoe kon ik zo blind zijn?”
“Omdat je van ze houdt. En als we van iemand houden, geven we diegene vaak een kans, zelfs als de signalen duidelijk zichtbaar zijn.”
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Linda.
Mam, gaat het wel goed met je? Je bent hier langer dan normaal.
Ik liet Manuel het bericht zien. Zijn gezicht betrok.
“Ze houden je bewegingen al in de gaten. Zeg tegen haar dat alles goed met je gaat, maar dat ze je bij de bank hebben aangehouden.”
Ik typte het antwoord in dat Manuel had voorgesteld, mijn vingers trilden op het scherm.
‘Dat betekent dat we snel moeten handelen,’ zei Manuel nadat ik het bericht had gestuurd. ‘Zodra ze vermoeden dat er iets mis is, kunnen ze het apparaat onschadelijk maken en al het bewijsmateriaal vernietigen.’
“Wat stelt u voor dat we doen?”
“Ik kom vanmiddag terug onder het voorwendsel dat ik ga controleren op verdere lekken. Ik zal gedetailleerde foto’s van het apparaat maken en, indien mogelijk, chemische monsters nemen. Daarna zullen we de politie bellen met hard bewijsmateriaal.”
“Waar kan ik in de tussentijd verblijven?”
“Heb je familieleden of vrienden die je vertrouwt en die ver weg wonen?”
Ik overwoog mijn opties. Mijn zus woonde in een andere staat, maar we hadden al maanden niet met elkaar gesproken. Ik had een paar goede vrienden, maar hen erbij betrekken leek me riskant.
“Ik zou in een hotel kunnen verblijven. Dat is waarschijnlijk de veiligste optie voorlopig.”
Manuel haalde de kaart uit zijn portemonnee en schreef het nummer op de achterkant.
“Dit is mijn privénummer. Bel me direct als uw kinderen contact met u proberen op te nemen of als u iets vreemds opmerkt.”
Ik nam de kaart aan, met het gevoel dat het een reddingslijn was in een stormachtige oceaan.
“Manuel, wat gebeurt er als we erachter komen dat ze me echt proberen te vermoorden? Hoe moet ik leven met de wetenschap dat mijn eigen kinderen…?”
“Eén stap tegelijk, mevrouw. Laten we eerst zorgen dat u veilig bent. Daarna zien we wel wat er gebeurt.”
Manuel bracht me naar een bescheiden maar schoon hotel in het stadscentrum, ver van mijn buurt en waar mijn kinderen me misschien zouden zoeken. Terwijl hij met de receptioniste sprak, zat ik in een van de fauteuils in de lobby, mijn tas stevig vastgeklemd, en probeerde ik te bevatten dat mijn leven in een paar uur tijd compleet veranderd was.
‘Kamer 203,’ zei Manuel, terwijl hij me de sleutel overhandigde. ‘Die staat op mijn naam, dus als iemand naar je vraagt, zul je hem niet vinden.’
“Hoeveel moet ik je hiervoor betalen?”
“Maak je daar nu geen zorgen over. We hebben belangrijkere dingen om ons zorgen over te maken.”
We namen de lift in stilte. De kamer was klein maar comfortabel. Er stond een eenpersoonsbed, een bureau, een stoel en een raam met uitzicht op de hoofdstraat. Manuel inspecteerde de kamer zorgvuldig en controleerde of de ramen sloten hadden en de deuren dubbel vergrendeld waren.
‘Houd de deur altijd op slot,’ instrueerde hij. ‘Open de deur voor niemand anders dan mij. Bel desnoods de roomservice.’
“Wanneer kom je terug naar mijn huis?”
“Over ongeveer twee uur. Ik zal ze vertellen dat een andere klant me heeft gebeld met een klacht over soortgelijke problemen, en dat ik wil controleren of de reparatie bij hen thuis werkt. Ze zullen geen argwaan krijgen. In mijn vak is het gebruikelijk om complexe werkzaamheden dubbel te controleren. Dit zou geen argwaan moeten wekken.”
Manuel liep naar de deur, maar bleef staan voordat hij wegging.
“Mevrouw Smith, ik moet u iets vragen. Heeft u een testament?”
De vraag verraste me.
“Niet.”
“Zijn uw kinderen de enige begunstigden?”
“Ja. Alles wordt gelijk verdeeld tussen Michael en Linda.”
Manuel knikte ernstig.
“Dit bevestigt het motief. Als ze van je af zouden komen, zouden ze meteen een aanzienlijk bedrag erven.”
“Maar in het testament staat dat als mijn dood verdacht is of het gevolg van een misdaad, ze al hun erfrechten verliezen. Dat weten ze.”
“Weet je het zeker? Heb je de details van het testament ooit met hen besproken? Dat zou kunnen verklaren waarom ze voor zo’n ingewikkelde methode hebben gekozen. Als je dood natuurlijk was geweest, veroorzaakt door een geleidelijke ziekte, zou niemand het testament in twijfel hebben getrokken.”
De opzettelijk kille aard van hun daden boezemde me opnieuw angst in. Ze waren niet alleen van plan me te vermoorden, maar ze deden het ook op een manier die hen financieel voordeel garandeerde bij mijn dood.
‘Manuel, wie zijn de mensen die dit doen?’
“Mensen die alle normale emotionele banden kwijt zijn geraakt. Mensen voor wie geld belangrijker is geworden dan familiebanden.”
“Maar ik heb ze opgevoed tot goede mensen. Ik heb ze waarden bijgebracht, ik heb ze liefde gegeven, ik heb ze een opleiding geboden.”
“Soms, mevrouw, veranderen mensen compleet anders dan we hadden verwacht. Omstandigheden, druk, slechte beslissingen kunnen iemand totaal veranderen.”
Nadat Manuel vertrokken was, bleef ik alleen achter in de hotelkamer. De stilte was beklemmend. Decennialang was ik gewend geweest aan het constante lawaai van een vol huis – de televisie, gesprekken, voetstappen op de trap, deuren die open- en dichtgingen. Nu, in deze stille kamer, had mijn geest eindelijk de ruimte om volledig te verwerken wat ik had ontdekt.
Ik ging op bed zitten en pakte mijn telefoon. Ik had nog drie berichten van Linda.
Mam, het is vier uur. Waar ben je? Michael vraagt naar je. Hij zegt dat je zijn telefoon niet opneemt. Ik begin me zorgen te maken. Neem alsjeblieft op.
Elk bericht bezorgde me rillingen. Was ze echt bezorgd, of begon ze te vermoeden dat er iets mis was gegaan met hun plan? Ik besloot te antwoorden.
Alles is prima, schat. Het was ontzettend druk bij de bank. En daarna ben ik gaan winkelen. Ik ben zo terug.
Het antwoord kwam onmiddellijk.
Wat heb je gekocht? Zal ik je ophalen?
Haar aandrang om precies te weten waar ik was en wat ik aan het doen was, kwam me eerder sinister dan welwillend over.
Geen probleem. Ik breng je wel. Tot thuis.
Ze antwoordde niet meteen, wat vreemd was. Linda reageerde normaal gesproken altijd direct op berichten.
Ik ging op mijn bed liggen en sloot mijn ogen, in een poging me de signalen te herinneren die ik had gemist. Wanneer was dit allemaal eigenlijk begonnen? Waren er momenten waarop ik iets had moeten vermoeden? Ik herinnerde me een gesprek van een paar maanden geleden. Michael had terloops gezegd dat hij dacht dat ik erover na moest denken om naar een kleiner appartement te verhuizen.
‘Dit huis is te groot voor één persoon, mam,’ zei hij. ‘En het onderhoud moet duur zijn.’
Destijds dacht ik dat hij zich zorgen maakte om mijn welzijn. Nu besef ik dat hij misschien de waarde van het pand aan het inschatten was. Ik herinner me ook dat Linda vreemde vragen stelde over mijn financiën.
“Mam, heb je genoeg geld om de medische kosten te dekken als je ouder wordt? Heb je er al over nagedacht wat je gaat doen als je speciale zorg nodig hebt?”
Ik interpreteerde deze vragen als simpele bezorgdheid van een kind. Maar nu vroeg ik me af of ze aan het uitrekenen was hoeveel geld ze over zouden houden na aftrek van mijn medische kosten.
Mijn telefoon ging, en ik raakte in paniek. Het was Michael.
“Hoi mam. Linda zegt dat je de hele dag weg bent geweest. Is alles in orde?”
Er klonk spanning in zijn stem, alsof hij een emotie probeerde te onderdrukken.
“Ja, schat. Ik moest gewoon even iets doen.”
“Wat voor dingen? Het is vreemd dat je ons niet hebt verteld dat je zo lang weg zou zijn.”
‘Sinds wanneer moet ik mijn kinderen informeren over mijn bewegingen?’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde normaal maar vastberaden te klinken.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
“Je hebt gelijk. We maken ons gewoon zorgen als je je routine verandert.”
“Mijn routine?”
“Nou, je bent meestal ‘s middags thuis. Je maakt elke dag op hetzelfde tijdstip het avondeten klaar. Niets bijzonders. Ik…”
Ik besefte dat ze mijn schema veel nauwlettender in de gaten hielden dan ik me realiseerde. Het doel was ervoor te zorgen dat ik tijdens de piekuren van het gif in de kamer was.
‘Ik heb het recht om mijn routine van tijd tot tijd te veranderen,’ zei ik.
“Natuurlijk. Ben je thuis voor het avondeten?”
“Ik weet het niet zeker. Misschien ga ik vanavond uit eten.”
Nog een pauze.
„Z kim?”
Zijn toon werd gespannener. Alsof alleen al de gedachte aan mijn onafhankelijke sociale leven hem nerveus maakte.
‘Met een vriend,’ loog ik.
“Welke vriend? Je hebt al maanden niets meer gezegd over plannen met vrienden.”
Zijn vragen maakten me steeds nerveuzer.
“Michael? Waarom zoveel vragen? Ik ben een volwassen vrouw.”
“Het spijt me, mam. Het is gewoon… je gedraagt je de laatste tijd een beetje vreemd.”
“Hoezo is dat raar?”
“Vermoeid en vergeetachtiger. Linda en ik maakten ons zorgen om je gezondheid.”
De ironie van zijn woorden walgde me. Ze hadden me moe en gedesoriënteerd achtergelaten, en nu deden ze alsof ze zich zorgen maakten over de symptomen die ze zelf hadden veroorzaakt.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik vastberaden.
“Misschien is het verstandig om voor de zekerheid een arts te raadplegen.”
“Waarom?”
“Om er zeker van te zijn dat alles in orde is. Op uw leeftijd zijn regelmatige controles belangrijk.”
Ze wilden dat ik naar een dokter ging, mijn symptomen documenteerde en een medisch dossier opstelde dat het idee zou ondersteunen dat ik een natuurlijke ziekte aan het ontwikkelen was.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, in de hoop het gesprek te beëindigen.
“Oké. Ik hou van je, mam. Zorg goed voor jezelf.”
‘Ik hou ook van jou,’ loog ik, omdat die woorden na decennia van herhalen automatisch waren gaan klinken.
Nadat ik had opgehangen, voelde ik mijn handen hevig trillen. Het telefoongesprek bevestigde mijn ergste angsten. Ze waren me niet alleen aan het vergiftigen, maar ze hielden ook mijn reactie op het gif nauwlettend in de gaten, documenteerden mijn symptomen en bereidden zich voor op de laatste fase van hun plan.
Ik keek op mijn horloge. Manuel was al een uur weg. Ik hoopte dat hij het bewijsmateriaal zou kunnen verzamelen zonder argwaan te wekken.
Mijn telefoon trilde, wat aangaf dat ik weer een bericht van Linda had ontvangen.
Michael zegt dat je uit eten gaat. Met welke vriend(in)? Wij zouden ook mee kunnen gaan.
De gedachte om met twee kinderen in een restaurant te zitten, wetende wat ik nu weet, boezemde me doodsbang in. Wat als ze erachter kwamen dat ik hun plan had ontdekt? Zouden ze in het openbaar iets wanhopigs proberen?
Ik reageerde niet op het bericht. In plaats daarvan lag ik op mijn hotelbed en huilde, voor het eerst in maanden, ongegeneerd. Ik huilde om het verraad, om het verlies van het gezin dat ik dacht te hebben, om de toekomst die ik me had voorgesteld, omringd door de liefde van mijn kinderen. Ik huilde om de naïviteit van de vrouw die ik die ochtend was geweest, die geloofde dat het grootste probleem in haar leven een lekkage in het plafond was.
Toen de tranen eindelijk ophielden, besefte ik dat er iets in me veranderd was. De eerste schok maakte plaats voor een kille vastberadenheid. Mijn kinderen zagen me als een obstakel voor hun welvaart. Nu moest ik kiezen: slachtoffer of overlever.
De telefoon ging om zes uur ‘s avonds. Het was Manuel.
“Mevrouw Smith, ik heb het bewijsmateriaal, maar er is nog iets anders dat u moet weten. Kan ik u over tien minuten in de lobby van het hotel ontmoeten?”
“Wat heb je gevonden?”
“Het zou beter zijn als we persoonlijk met elkaar spraken. En mevrouw… bereid u voor op iets verontrustends.”
