Manuel richtte de zaklamp in een andere hoek op het apparaat, waardoor een klein digitaal schermpje zichtbaar werd waarop cijfers en grafieken werden weergegeven.
“Dit systeem is geprogrammeerd om de concentratie van de stof geleidelijk te verhogen, waardoor de effecten na verloop van tijd steeds ernstiger worden.”
“Hoe ernstig is het?”
“Zonder de juiste behandeling en voortdurende blootstelling kan de ziekte binnen enkele maanden fataal zijn.”
Die woorden troffen me als een lawine. Mijn eigen kinderen, mijn eigen vlees en bloed, probeerden me langzaam te doden. Niet in een vlaag van woede. Niet uit hartstocht. Maar berekend en systematisch, waardoor ik maandenlang zou lijden voordat ik stierf.
‘Waarom?’ fluisterde ik. ‘Waarom zouden ze dat doen?’
Manuel deed de zaklamp uit en pakte me voorzichtig bij de arm om me naar de trap te leiden.
“Dat is een vraag die alleen zij kunnen beantwoorden. Maar mevrouw, u moet dit huis onmiddellijk verlaten.”
We liepen zwijgend de trap op. Mijn benen voelden als pudding. Mijn gedachten werkten nauwelijks. Toen we de keuken bereikten, drong de realiteit met een nieuwe kracht tot me door. Dit was mijn huis, mijn toevluchtsoord, de plek waar ik mijn kinderen had opgevoed, waar ik de dood van mijn man had verwerkt, waar ik mijn laatste jaren in vrede wilde doorbrengen – en mijn kinderen hadden er mijn martelkamer van gemaakt.
“Mevrouw Smith,” zei Manuel vastberaden, “luister alstublieft aandachtig naar me. U mag alleen de meest noodzakelijke spullen meenemen, dit huis onmiddellijk verlaten en de kinderen niet vertellen waar u naartoe gaat.”
“Maar ik kan niet zomaar weggaan. Dit is mijn thuis. Dit zijn mijn kinderen.”
‘Je kinderen proberen je te vermoorden,’ zei Manuel met een hardheid die me verraste. ‘Het heeft geen zin om te praten met mensen die zo ver zijn gekomen.’
Ik wierp een blik op de trap naar boven. Linda was daar, waarschijnlijk net wakker geworden en van plan om naar beneden te komen voor de lunch. Mijn kleine Linda, zo’n lief kind, die me troostte toen haar vader stierf, die in mijn armen huilde toen haar huwelijk strandde.
‘Ik kan niet geloven dat ze hierbij betrokken is,’ zei ik zwakjes.
“Mevrouw, de vereiste scheikundige kennis is niet eenvoudig. Degene die deze verbindingen heeft ontworpen, wist precies welke effecten elke stof zou hebben en in welke concentratie.”
Linda studeerde scheikunde. Ze werkte jarenlang in een laboratorium voordat ze trouwde.
“Ik moet met hen praten. Ze moeten me uitleggen waarom.”
Manuel schudde resoluut zijn hoofd.
“Nee, mevrouw. Als ze erachter komen dat u hun plan hebt ontdekt, zouden ze wel eens tot iets wanhopigs kunnen overgaan. U moet eerst een veilige plek in zicht krijgen.”
De stilte in de keuken werd oorverdovend. Ik hoorde het tikken van de wandklok, het verre gezoem van de koelkast en mijn eigen hijgende ademhaling. Manuel keek me aan met een mengeling van medeleven en urgentie, wachtend tot ik de enorme omvang van mijn ontdekking zou beseffen.
‘Ik moet even gaan zitten,’ mompelde ik, terwijl ik in een van de keukenstoelen plofte. Mijn handen trilden oncontroleerbaar. Ik probeerde een slokje koffie te nemen, maar de mok schudde zo hevig dat de vloeistof eruit liep. Manuel kwam dichterbij en nam de mok voorzichtig uit mijn handen.
“Mevrouw, ik begrijp dat dit vreselijk voor u is, maar elke minuut die u in dit huis doorbrengt, is gevaarlijk.”
“Gevaarlijk? Het zijn mijn kinderen, Manuel. Ik heb hun luiers verschoond, ze getroost tijdens nachtmerries, ze geholpen met hun huiswerk. Hoe kunnen ze me nou willen vermoorden?”
Mijn stem brak bij het laatste woord. De tranen die ik had ingehouden, barstten eindelijk los en stroomden als rivieren van pijn over mijn wangen.
Manuel zat tegenover me, met een serieuze maar begripvolle uitdrukking op zijn gezicht.
“Mevrouw Smith, ik heb in mijn werk al veel meegemaakt. Ik ben in huizen geweest waar families vreselijke geheimen verborgen hielden. Wat ik beneden aantrof, was niet het werk van iemand die impulsief handelde. Het was zorgvuldig voorbereid, gepland en uitgevoerd door mensen die over elk detail hadden nagedacht.”
“Maar er moet een verklaring zijn. Misschien worden ze gechanteerd of gedwongen.”
“Wie zou twee volwassenen dwingen om een antigifsysteem in het huis van hun moeder te installeren? En als ze gechanteerd werden, zouden ze dan niet bij jou om hulp vragen?”
Zijn woorden hadden een wrede logica die ik niet kon weerleggen. Ik probeerde iets te bedenken dat het onverklaarbare zou kunnen verklaren, maar elke redenering stortte in toen ik geconfronteerd werd met het fysieke bewijs dat ik met eigen ogen zag.
‘Geld,’ fluisterde ik plotseling. ‘Het moet wel over geld gaan.’
Manuel boog zich voorover.
“Welk geld?”
“Toen mijn man overleed, liet hij me een flinke levensverzekering na. Bovendien heb ik genoeg spaargeld voor de rest van mijn leven. En dit huis is, nu de buurt is opgeknapt, veel waard.”
“Over hoeveel geld hebben we het?”
“Rekening houdend met de verzekeringspolis, spaargeld en de waarde van het onroerend goed, kwam het bedrag uit op bijna $800.000.”
Manuel knikte ernstig.
“Dat is een bedrag dat wanhopige mensen ertoe zou kunnen aanzetten om vreselijke dingen te doen.”
“Maar ze zijn niet wanhopig. Michael heeft een baan. Linda krijgt het scheidingsgeld.”
“Weet je het zeker? Wanneer heb je voor het laatst met hen over hun financiële situatie gesproken?”
Ik dacht na over deze vraag. De waarheid was dat ik al maanden geen betekenisvol gesprek met mijn kinderen had gehad. Michael was altijd druk, moe of chagrijnig. Linda sloot zich op in haar kamer of ging weg zonder te zeggen waarheen.
‘Ik weet eigenlijk niet hoe het financieel met ze gaat,’ gaf ik toe. ‘Ik ging er gewoon vanuit dat het goed met ze ging, omdat ze me nooit om hulp hebben gevraagd.’
“Misschien omdat ze wisten dat ze je geld op een andere manier toch wel zouden krijgen.”
Het vonnis kwam hard aan. Ik voelde me misselijk bij de gedachte aan mijn kinderen die samen zaten, mijn dood beraamden, uitrekenden hoe lang het zou duren en mijn bezittingen verdeelden nog voordat ik verdwenen was.
“Hoe konden ze al die maanden bij me wonen, aan mijn tafel eten, doen alsof ze van me hielden, terwijl ze wisten wat ze me aandeden?”
“Ik weet het niet, mevrouw. Maar ik weet wel dat mensen die tot zulke dingen in staat zijn gevaarlijk zijn, en dat u onmiddellijk bij hen vandaan moet gaan.”
Het lawaai van boven deed me schrikken. Voetstappen op de tweede verdieping. Linda was wakker.
‘Mam?’ riep ze van boven. ‘Met wie praat je?’
Manuel en ik keken elkaar aan. Ik zag de spanning in zijn ogen, de dringende behoefte om weg te komen voordat de situatie zou escaleren.
‘Zeg haar dat ik een loodgieter ben en dat ik bijna klaar ben,’ fluisterde Manuel.
‘Het is de loodgieter, schat. Hij is een lek aan het repareren,’ riep ik, terwijl ik probeerde mijn stem zo normaal mogelijk te houden.
“Oké, ik kom er meteen aan.”
Manuel stond onmiddellijk op.
“Mevrouw, we moeten nu gaan. Heeft u belangrijke documenten bij de hand?”
“Ze liggen in de kluis in mijn slaapkamer.”
“Ga ze halen. Neem alleen mee wat nodig is. Identiteitsbewijs, bankdocumenten, wat kleding. Ik wacht hier om ervoor te zorgen dat je dochter niet naar beneden komt.”
Ik stond op trillende benen. Elke stap richting de trap voelde als een sprong van een klif. Ik beklom de trap en probeerde zo stil mogelijk te zijn, hoewel mijn hart zo hard bonkte dat het zeker in het hele huis te horen was.
Mijn kamer zag er hetzelfde uit als altijd. Een perfect opgemaakt bed. Familiefoto’s op het nachtkastje. Een kledingkast geordend op kleur. Maar nu wist ik dat er een gif in deze ruimte sijpelde, bedoeld om me te verzwakken tot ik stierf. Met trillende handen opende ik de kluis. Daarin lagen mijn belangrijkste documenten: mijn testament, de eigendomsakte van mijn huis, mijn verzekeringspolissen, mijn bankgegevens. Ik pakte alles en stopte het in een kleine tas. Daarna ging ik naar de kast en pakte een paar eenvoudige kleren.
Terwijl ik aan het inpakken was, viel mijn oog op een foto op de commode. Het was een foto van afgelopen kerst, slechts acht maanden geleden. Michael, Linda en ik stonden lachend voor de kerstboom. Michael had zijn arm om me heen. Linda kuste me op mijn wang. Op die foto leken ze op de verliefde kinderen die ik dacht dat ze waren. Maar nu wist ik dat ze al begonnen waren me te vergiftigen. Michael had het systeem al geïnstalleerd. Linda had de doseringen chemicaliën al berekend. En daar stonden ze, lachend, liefde veinzend, terwijl ze me langzaam aan het doden waren.
Ik maakte een foto en stopte die in mijn tas – niet omdat ik dat moment wilde onthouden, maar omdat ik eraan herinnerd moest worden dat de mensen die het dichtst bij ons staan, het gevaarlijkst kunnen zijn.
Ik hoorde stemmen beneden. Linda was naar beneden gekomen en sprak met Manuel. Haar stem klonk normaal, bijna opgewekt, alsof ze geen moordenares was die met de man sprak die haar misdaad had ontdekt. Ik daalde zo stil mogelijk de trap af. Vanaf de onderste trede zag ik Linda in de keuken, gekleed in een roze pyjama en pantoffels, haar haar warrig van het slapen. Ze zag er zo onschuldig uit, zo kwetsbaar.
‘Het probleem zat hem dus toch in de oude leidingen,’ zei ze tegen Manuel.
‘Precies,’ antwoordde hij op professionele toon. ‘Het is nu allemaal opgelost. U zou geen problemen meer moeten ondervinden.’
“Wat een opluchting. Mama maakte zich zo’n zorgen over dat lek.”
Linda draaide zich om en zag me met mijn tas de trap afkomen.
Ga je uit, mam?
De vraag verlamde me. Hoe kon ik tegen haar liegen? Hoe kon ik doen alsof alles goed was, terwijl ik wist wat ze had gedaan?
‘Ja, ik heb een paar dingen te regelen,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
“Wil je dat ik met je meega? Ik heb vandaag geen plannen.”
Dit aanbod maakte me doodsbang. Wat zou er gebeuren als ik met haar uitging? Zou ze iets van plan zijn als ze vermoedde dat ik hun plan had ontdekt?
“Nee, dat is niet nodig. Het is gewoon saai bankieren.”
Manuel kwam aanlopen met zijn gereedschapskist.
“Welnu, mevrouw Smith, mijn taak zit erop. U zou geen problemen meer moeten ondervinden.”
Ik begreep dat dit zijn manier was om me te laten weten dat het tijd was om te vertrekken.
‘Hoeveel ben ik je verschuldigd?’ vroeg ik, alsof ik een spelletje speelde.
“Zestig dollar.”
Ik haalde het geld uit mijn tas en gaf het hem. Onze blikken kruisten elkaar even. Ik zag vastberadenheid en bezorgdheid in zijn ogen.
‘Dankjewel voor alles,’ zei ik, en die woorden hadden een veel diepere betekenis dan Linda kon begrijpen.
“Ik help u graag, mevrouw.”
Manuel liep naar de voordeur en ik volgde hem, terwijl ik Linda’s blik op me voelde.
“Weet je zeker dat je niet wilt dat ik kom, mam? Je ziet er een beetje bleek uit.”
Ik draaide me om en keek haar nog een laatste keer aan. Mijn jongste dochter, de baby die ik in mijn armen had gehouden, die ik had verzorgd tijdens koortsperiodes, die ik had getroost tijdens nachtmerries uit mijn kindertijd. Nu keek ik met totaal andere ogen naar haar, en wat ik zag vervulde me met angst.
“Het gaat goed met me, schat. Ik ben later terug.”
‘Ik hou van je, mam,’ zei ze met een lieve glimlach.
De woorden die mijn hart ooit met vreugde zouden hebben vervuld, klonken nu als gif. Hoe kon ze zeggen dat ze van me hield, terwijl ze me langzaam aan het doden was?
‘Ik hou ook van jou,’ loog ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.
Ik verliet het huis dat veertig jaar lang mijn thuis was geweest, niet wetend of ik er ooit nog zou kunnen terugkeren. Eenmaal buiten werd ik overvallen door de frisse lucht, als een bliksemflits. Ik besefte pas hoe benauwend de omgeving was geworden toen ik ontsnapt was. Manuel liep snel naar zijn truck die voor mijn huis geparkeerd stond, en ik volgde hem met nog steeds trillende benen.
‘Stap in,’ zei hij, terwijl hij het portier opende. ‘We moeten hier weg voordat je dochter argwaan krijgt.’
Ik stapte in de auto en klemde mijn handtas stevig tegen mijn borst alsof het een reddingsvlot was. Manuel startte de motor en we reden met hoge snelheid weg van de plek waar ik was geweest. Ik keek in de zijspiegel en zag mijn huis in de verte kleiner worden – het huis waar ik gelukkig was geweest, waar ik had gehuild, waar ik mijn kinderen had opgevoed, waar ik bijna was gestorven zonder het zelfs maar te beseffen.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik met een schorre stem.
‘Naar een veilige plek waar we rustig kunnen nadenken,’ antwoordde Manuel, terwijl hij zijn ogen op de weg gericht hield. ‘Er is een koffiehuis op ongeveer twintig blokken afstand. We kunnen daar gaan zitten, de volgende stappen bespreken en de politie bellen.’
“De autoriteiten? Bedoel je de politie?”
“Ja, mevrouw. Wat we hebben ontdekt is een poging tot moord. We kunnen dit niet alleen aan.”
Het woord ‘moord’ galmde door mijn hoofd. Mijn kinderen waren niet zomaar ondankbaar of hebzuchtig. Het waren potentiële moordenaars. Moordenaars die bij me woonden, mijn eten aten, deden alsof ze om mijn welzijn gaven, terwijl ze ondertussen minutieus mijn dood beraamden.
‘Ik kan niet geloven dat dit waar is,’ mompelde ik, terwijl ik uit het raam staarde naar de vertrouwde straten die er nu vreemd en dreigend uitzagen.
“Ik weet dat dit moeilijk te begrijpen is, maar mevrouw Smith, u heeft de juiste beslissing genomen toen u dit huis verliet.”
“Wat als we het mis hebben? Wat als er een verklaring is die we over het hoofd zien?”
Manuel wierp me een korte blik toe voordat hij zijn aandacht weer op het verkeer richtte.
“Mevrouw, ik heb vijftien jaar lang ventilatiesystemen geïnstalleerd voordat ik loodgieter werd. Wat ik in uw kelder zag, was geen vergissing. Het is geen misverstand. Het is een apparaat dat speciaal is ontworpen om chemicaliën in de lucht in uw kamer te verspreiden. Er is geen onschuldige verklaring voor.”
Ik wist dat hij gelijk had, maar mijn gedachten bleven wanhopig zoeken naar een alternatieve realiteit waarin mijn kinderen geen monsters waren.
“Hoe lang denk je dat het duurde voordat het werkte?”
“Op basis van de tellers en de concentraties die ik zag, schat ik dat je nog twee of drie maanden te leven hebt. Je symptomen zouden geleidelijk verergeren totdat het op een normale ziekte zou lijken. Je zou waarschijnlijk ernstige ademhalingsproblemen en orgaanfalen ontwikkelen. Je zou langzaam sterven en niemand zou iets ongewoons vermoeden.”
De tranen sprongen me opnieuw in de ogen.
“Hoe kunnen twee mensen zoiets plannen? Hoe kunnen ze hun moeder elke dag in de ogen kijken en doen alsof ze van haar houden, terwijl ze haar vermoorden?”
“Daar heb ik geen antwoord op, mevrouw. Maar ik weet wel dat mensen die hiertoe in staat zijn, niet zullen stoppen alleen omdat u hen ermee confronteert. Als ze erachter komen dat u de waarheid kent, zouden ze hun plannen kunnen versnellen of iets directers kunnen proberen.”
Die gedachte boezemde me angst in.
‘Denk je dat ze naar me zullen zoeken?’
“Het hangt ervan af hoe hard ze het geld nodig hebben en hoe vastberaden ze zijn om aan hun oorspronkelijke plan vast te houden.”
We kwamen aan bij het café, een gezellig tentje met houten tafels en de geur van verse koffie. Manuel koos een tafeltje achterin, weg van de ramen en vlak bij de achteruitgang. Toen ik me realiseerde dat hij strategisch vluchtroutes aan het plannen was, drong de realiteit van mijn situatie weer tot me door.
Een jonge serveerster kwam naar onze tafel.
“Wat kan ik voor u doen?”
“Twee koffie, alstublieft,” zei Manuel, “en misschien iets zoets voor de dame. Ze heeft een zware dag gehad.”
De serveerster knikte en vertrok. Manuel wachtte tot we alleen waren voordat hij verderging.
“Mevrouw Smith, we moeten uw opties bespreken. De eerste is om direct de politie te bellen en te melden wat we hebben gevonden.”
“Wat zou er dan gebeuren?”
“Ze komen met een huiszoekingsbevel naar je huis, bekijken het apparaat en arresteren je kinderen als ze voldoende bewijs vinden.”
De gedachte aan Michael en Linda in handboeien die in een politieauto werden afgevoerd, maakte me misselijk. Maar het alternatief was dat ze hun plan zouden doorzetten totdat ze me zouden vermoorden.
“Wat is de tweede optie?”
“Ten eerste konden we alles zelf documenteren – foto’s maken, chemische monsters verzamelen, gedegen bewijsmateriaal verzamelen voordat we de autoriteiten inschakelden.”
“Betekent dit dat we naar huis moeten?”
“Niet per se. Ik zou terug kunnen gaan onder het voorwendsel dat ik wil controleren of de reparatie goed is verlopen. Ik zou foto’s kunnen maken van de werking van het apparaat.”
De serveerster kwam terug met onze koffie en een stuk chocoladecake, dat ik niet had besteld maar waar ik wel blij mee was. Ik had suiker nodig om al die informatie te verwerken.
“Maar waarom zou je dit voor mij doen? Je kent me niet eens.”
Manuel nam een slokje koffie voordat hij antwoordde.
