“Pak je spullen en verlaat dit huis onmiddellijk. Vertel het je kinderen niet.”
De woorden van de loodgieter galmden nog na in mijn oren terwijl ik uit het keukenraam staarde. De ochtend begon routineus, zoals elke andere. Koffie dampte in mijn favoriete mok – de witte porseleinen mok met de bloemen die van mijn moeder was geweest. Zonlicht filterde door de gordijnen en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht dansten. Mijn huis was mijn toevluchtsoord. Elke hoek vertelde een verhaal, elk voorwerp een herinnering. Crèmekleurige muren die ik drie jaar geleden zelf had geverfd. Donkerhouten meubels die ik van mijn ouders had geërfd. Familiefoto’s die de open haard sierden. Alles leek perfect, ordelijk, vredig.
Michael vertrok zoals altijd vroeg naar zijn werk. Mijn oudste zoon had de gewoonte om voor zonsopgang te verdwijnen en pas na zonsondergang terug te komen. Hij zei dat hij voor een bouwbedrijf werkte, hoewel hij de laatste tijd vermoeider en afstandelijker leek dan normaal. Tijdens het avondeten vermeed hij mijn blik. Hij antwoordde met monosyllaben als ik hem naar zijn dag vroeg. Linda, mijn jongere dochter, was zes maanden geleden na haar scheiding weer thuisgekomen – ze was achtendertig jaar oud en was teruggekeerd naar het nest, met twee koffers en een verdriet dat als een tweede laag aan haar huid kleefde. Ze bracht uren door opgesloten in haar oude kamer en kwam er alleen uit voor een snelle snack voordat ze zich weer terugtrok. Ze zei dat ze tijd nodig had om te genezen, om zichzelf terug te vinden. Ik begreep die pijn. Ik verloor mijn man zeven jaar geleden en lange tijd stortte mijn wereld in. Maar mijn kinderen waren er, ze steunden me toen ik dacht dat ik niet verder kon. Dus toen ze me nodig hadden, opende ik zonder aarzeling mijn armen en mijn huis.
De routine werd voorspelbaar. Ik werd om zes uur wakker, maakte ontbijt dat niemand at, gaf de planten water, maakte het huis schoon, keek naar het nieuws, bereidde lunch die niemand met me deelde, las een boek en kookte avondeten, dat we in stilte aten. De dagen vloeiden in elkaar over als waterverf in de regen. Maar die ochtend veranderde er iets. De kraan in de badkamer boven was ‘s nachts gaan druppelen. Het was niet zomaar een druppel, maar iets vreemds, alsof het water niet van de juiste plek kwam. Het geluid maakte me meerdere keren wakker, een onregelmatig ritme dat me wakker hield. Toen ik beneden ging ontbijten, zag ik een vochtige plek op het plafond van de eetkamer, net onder de badkamer boven. Het water sijpelde er langzaam uit en vormde om de paar seconden een klein druppeltje dat op tafel viel.
Het was vreemd, want de badkamer boven was pas twee jaar geleden gerenoveerd. Michael stond erop het hele leidingwerk te vervangen en had daarvoor een team van werkers ingeschakeld dat al weken in huis was. Ik belde Michael op zijn werk om te vragen wat ik moest doen. Zijn stem klonk gespannen toen hij opnam, alsof ik iets belangrijks had onderbroken.
“Mam, bel een loodgieter. Ik kan nu niet van mijn werk weg.”
“Maar zou je niet even de garantie op de reparatie moeten controleren? Ze hebben alles immers pas onlangs gerepareerd.”
“Nee, nee, het is beter om iemand anders te bellen. Ik stuur je het nummer van een loodgieter die ik ken.”
Zijn antwoord leek vreemd. Waarom wilde hij niet dat we contact opnamen met het bedrijf dat het oorspronkelijke werk had gedaan? Maar ik drong er niet op aan. Michael was de laatste tijd bijzonder prikkelbaar, en ik had geleerd om niet te veel druk uit te oefenen. Een half uur later ontving ik een sms’je met de naam en het telefoonnummer van Manuel, een loodgieter die volgens Michael uitstekende referenties had. Ik belde meteen.
“Goedemorgen, met Manuel. Hoe kan ik u helpen?” Zijn stem klonk kalm en professioneel.
“Ik heb een lekkage in het plafond. Het lijkt vanuit de badkamer boven te lekken. Zou u even kunnen komen kijken?”
“Natuurlijk, mevrouw. Ik kan er binnen een uur zijn. Wat is uw adres?”
Ik gaf hem de details en hing op, opgelucht. Het probleem zou tenminste snel opgelost zijn. Ik bracht de wachttijd door met het schoonmaken van de keuken, het verplaatsen van meubels die nat konden worden en het neerzetten van bakken voor het water dat steeds van het plafond naar beneden druppelde.
Precies een uur later ging de deurbel. Ik deed open en zag een man van een jaar of vijftig, gemiddelde lengte, met grijs wordend haar en vriendelijke ogen achter een bril. Hij droeg een blauwe overall en had een gereedschapskist bij zich die eruitzag alsof hij al jarenlang gebruikt was.
“Mevrouw Smith? Ik ben Manuel, de loodgieter.”
“Kom binnen. Het probleem zit hier.”
Ik leidde hem naar de eetkamer en wees naar een plek op het plafond. Hij keek omhoog, fronste lichtjes en knikte.
“Ik moet eerst de badkamer boven controleren, en dan ga ik naar de kelder om de hoofdleidingen te bekijken.”
“Natuurlijk. Voel je thuis.”
Manuel liep met zelfverzekerde tred de trap op, en al snel hoorde ik het geluid van zijn gereedschap. Na een paar minuten kwam hij met een peinzende uitdrukking weer naar beneden.
“Mevrouw, ik moet even in de kelder kijken. Is er een directe ingang vanaf hier?”
“Ja, de deur is in de keuken. Zal ik met je meegaan?”
“Dat is niet nodig. Ik kan het zelf wel aan. Het kan wel even duren.”
Ik knikte en hervatte mijn werkzaamheden, maar iets in zijn toon maakte me onrustig. Ik kon er de vinger niet precies op leggen, maar er klonk een spanning in zijn stem die er niet was geweest toen hij aankwam.
Manuel verdween door de kelderdeur en het werd stil in huis. Ik hoorde alleen het metaalachtige gekletter van zijn gereedschap van beneden komen, een ver weg klinkend geluid dat me kalmeerde. Tenminste iemand die competent was, had het probleem opgelost. Ik schonk mezelf nog een kop koffie in en ging in mijn favoriete eetkamerstoel zitten, vanwaar ik de vochtplek op het plafond kon bekijken. Het druppelde niet meer, wat een goed teken was. Misschien had Manuel de oorzaak van het probleem al gevonden en verholpen.
Ik keek op de klok aan de muur. Het was elf uur ‘s ochtends. Linda sliep nog, zoals de laatste tijd gebruikelijk voor haar was. Sinds de scheiding was haar slaapritme volledig van slag. Soms hoorde ik haar tot in de vroege ochtenduren door de kamer ijsberen. Andere keren kwam ze pas laat in de middag tevoorschijn. Ik maakte me zorgen om haar. Als moeder ontwikkel je een intuïtie voor wanneer er iets mis is met je kinderen, ongeacht hun leeftijd. Linda was afgevallen, had donkere kringen onder haar ogen en zag er ongewoon bleek uit. Ik had haar aangeraden naar de dokter te gaan, maar ze vond altijd wel een excuus om het uit te stellen.
‘Het gaat goed met me, mam. Ik heb gewoon even tijd nodig om alles wat er met Richard is gebeurd te verwerken,’ zei ze elke keer als ik het erover had.
Maar ik was niet overtuigd. Haar ex-man was inderdaad een getroubleerde man. Maar Linda leek te worstelen met iets diepers dan alleen de pijn van hun relatiebreuk.
Het lawaai uit de kelder hield bijna een uur aan. Af en toe hoorde ik Manuel druk in de weer in de verschillende kamers, iets zwaars slepend, of zachtjes op de leidingen tikken om ze te controleren. Hij was een nauwkeurige werker. Dat waardeerde ik. Te veel reparateurs tegenwoordig haasten zich door oppervlakkig werk heen. Ik besloot om lunch te maken. Misschien zou de geur van eten Linda wakker maken, en konden we samen eten, zoals vroeger.
Ik opende de koelkast en keek wat ik had. Kip. Verse groenten. Rijst. Ik kon die goulash maken waar ze als kind zo dol op was. Terwijl ik uien sneed, dacht ik terug aan de zondagen met het gezin van vroeger. Mijn man zat op de bank de krant te lezen. Michael speelde met zijn speelgoedauto’s in de tuin. Linda hielp me in de keuken, staand op een stoel om bij het aanrecht te komen. Het huis was gevuld met gelach, gesprekken, leven. Alles was nu anders. Zondagen werden stil, zelfs melancholisch. Michael kwam laat thuis van zijn werk, zelfs in het weekend, altijd met een dringende taak die hij moest afmaken. Linda bracht de dag door op haar kamer of ging de deur uit zonder te zeggen waar ze heen ging. Ik was gewend geraakt aan alleen zijn, maar dat betekende niet dat ik het leuk vond.
Het geluid van voetstappen uit de kelder onderbrak mijn gedachten. Manuel verscheen in de keuken, maar er was iets aan hem veranderd. Zijn gezicht was bleek en zijn handen trilden lichtjes toen hij de gereedschapskist dichtdeed.
‘Ben je klaar? Heb je het probleem gevonden?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveegde.
Manuel keek me vreemd aan, alsof hij iets in mijn gezicht analyseerde. Zijn blik dwaalde nerveus heen en weer tussen mijn gezicht en de kelderdeur.
“Mevrouw Smith, ik moet u even spreken. Kunnen we even gaan zitten?”
Zijn toon was compleet veranderd. Hij klonk niet langer als de kalme professional die een uur eerder was gearriveerd. Er klonk een urgentie, een spanning in zijn stem die me meteen op scherp zette.
“Natuurlijk. Is alles in orde? Is het lek ernstig?”
“Het is niet echt een lek, mevrouw.”
Hij ging tegenover me aan de keukentafel zitten, legde zijn gereedschap op de grond en nam nerveus zijn bril af om hem schoon te maken. Zijn handen trilden nog steeds.
“Ik begrijp het niet. Wat veroorzaakt dan het vocht?”
Manuel zweeg even, alsof hij naar de juiste woorden zocht. Eindelijk keek hij me recht in de ogen.
‘Mevrouw, woont u hier alleen?’
“Nee, ik woon samen met mijn twee kinderen, Michael en Linda. Ze zijn allebei volwassen, maar ze zijn tijdelijk weer thuis komen wonen en hebben vrije toegang tot de kelder.”
De vraag leek vreemd.
“Ja, het is ook hun huis. Waarom vraag je dat?”
Manuel boog zich voorover en verlaagde zijn stem, alsof er iemand meeluisterde.
“Mevrouw Smith, wat ik beneden aantrof was geen loodgietersprobleem. Iemand heeft iets in de kelder geïnstalleerd wat daar niet hoort te zijn.”
Mijn hart begon sneller te kloppen.
“Wat is het?”
“Het is… het is moeilijk uit te leggen, maar ik kan je wel vertellen dat het geen toeval is. Iemand heeft het daar expres neergelegd. En ze kennen dit huis heel goed.”
Het voelde alsof de vloer onder mijn voeten bewoog.
“Bedoelt u dat iemand bij mij heeft ingebroken om iets in mijn kelder te installeren?”
“Nee, mevrouw. Ik denk niet dat het een onbekende was.”
Zijn woorden hingen als een giftige wolk in de lucht tussen ons in. Ik kon niet helemaal begrijpen wat hij bedoelde.
“Ik begrijp het niet. Wat probeer je me te vertellen?”
Manuel stond op en liep naar het raam, kijkend naar de tuin, alsof hij wilde controleren of we wel alleen waren.
“Mevrouw, heeft u de laatste tijd ongewone symptomen opgemerkt? Ongebruikelijke vermoeidheid, hoofdpijn, slaapproblemen?”
Deze vraag verraste me.
“Nou ja, inderdaad. Ik was vermoeider dan normaal en had wat hoofdpijn, maar ik ben een oudere vrouw. Dat is normaal.”
“Hebben uw kinderen dezelfde symptomen ervaren?”
Ik dacht er even over na. Nu hij het erover had, merkte ik dat Michael en Linda niet klaagden over vermoeidheid of hoofdpijn. Sterker nog, ondanks Linda’s emotionele problemen leken ze allebei in goede fysieke conditie te zijn.
“Nee, alles lijkt in orde.”
Manuel knikte ernstig, alsof mijn antwoord zijn vermoeden bevestigde.
“Mevrouw, luister alstublieft aandachtig naar mij. Wat ik ga zeggen zal moeilijk voor u te accepteren zijn, maar het is belangrijk dat u mij gelooft.”
Hij keerde terug naar de tafel, ging tegenover me zitten en nam mijn handen in de zijne. Zijn handen waren koud en klam.
“Het apparaat dat ik in uw kelder heb gevonden, is aangesloten op het ventilatiesysteem van het huis. Het is specifiek gericht op uw slaapkamer.”
“Mijn slaapkamer? Wat bedoel je daarmee?”
“Het betekent dat iemand een systeem heeft geïnstalleerd dat stoffen in de lucht die je inademt vrijgeeft. Stoffen die je langzaam ziek kunnen maken.”
De woorden leken van ver te komen, alsof ik ze door een tunnel hoorde. Ze konden niet echt zijn. Zoiets gebeurde niet in het echte leven, en al helemaal niet in mijn huis, met mijn familie.
“Dat is onmogelijk. Er moet een vergissing zijn. Misschien is het een luchtreiniger die tijdens de renovatie is geïnstalleerd en die u niet herkent.”
Manuel schudde resoluut zijn hoofd.
“Mevrouw, ik ben al meer dan twintig jaar loodgieter. Ik heb allerlei soorten loodgieterswerk, ventilatie- en filtersystemen gezien. Wat er in uw kelder staat, is geen luchtreiniger. Het is iets heel anders.”
Ik stond op van mijn stoel omdat ik moest bewegen, iets moest doen met de nerveuze spanning die zich in mijn borst opbouwde.
“Dit kan niet waar zijn. Er moet een logische verklaring voor zijn.”
‘Ja,’ zei Manuel zachtjes. ‘Iemand in dit huis wil je kwaad doen.’
Manuels woorden galmden in mijn hoofd als doodsklokken. Iemand in dit huis wil je pijn doen. Ik klemde me vast aan de rugleuning van de stoel, met het gevoel dat mijn benen elk moment konden bezwijken.
“Nee. Dat is onmogelijk. Mijn kinderen zouden me nooit pijn doen. Ik heb ze opgevoed. Ik hou van ze. Zij houden van mij. Ik denk dat je het mis hebt.”
Manuel stond langzaam op, zijn gezicht vertoonde de uitdrukking van iemand die op het punt stond verwoestend nieuws te brengen.
“Mevrouw Smith, ik begrijp dat dit moeilijk voor u te accepteren is, maar ik wil dat u met mij meegaat naar de kelder, zodat u zelf kunt zien wat ik heb gevonden.”
Ik schudde heftig mijn hoofd.
“Ik wil niets zien. Ik wil dat jullie mijn huis onmiddellijk verlaten. Jullie zijn gek als je denkt dat ik mijn eigen kinderen zou geloven…”
‘Alstublieft,’ onderbrak hij me zachtjes maar vastberaden. ‘Nog maar vijf minuten. Als u, nadat u hebt gezien wat ik u ga laten zien, nog steeds denkt dat ik ongelijk heb, vertrek ik onmiddellijk en spreek ik u nooit meer.’
Iets in zijn toon deed me versteld staan. Hij klonk niet als een gek of iemand die verhalen verzon. Hij klonk als iemand die iets verschrikkelijks had gezien en niet wist hoe hij het moest overbrengen zonder mijn wereld op zijn kop te zetten.
“Wat heb je daar precies gevonden?”
“Je kunt het het beste zelf zien. Woorden schieten tekort.”
Ik wierp een blik op de trap naar boven, waar Linda waarschijnlijk nog sliep. Daarna keek ik naar de kelderdeur. In de loop van veertig jaar was ik honderden keren naar die kelder gegaan om de was te doen, kerstversiering te kopen en spullen op te bergen die we niet meer nodig hadden. Het was een vertrouwde, veilige plek.
‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, ‘maar slechts voor vijf minuten.’
Manuel knikte en pakte een zaklamp uit de gereedschapskist.
“Dit heb je nodig. De verlichting hier is niet erg goed.”
Ik volgde Manuel naar de keldertrap, mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat hij het kon horen. We daalden de houten trap af, die kraakte onder onze voeten – hetzelfde geluid dat ik al duizend keer eerder had gehoord. Maar nu klonk elk gekraak onheilspellend, als een waarschuwing. De kelder rook vertrouwd, vochtig en muf. Kartonnen dozen stonden tegen de muren opgestapeld, de wasmachine en droger stonden op hun gebruikelijke plek. Tuingereedschap hing netjes aan de muur. Alles leek normaal.
‘Hier,’ fluisterde Manuel, terwijl hij naar de verste hoek van de kelder liep, achter het fornuis.
Ik volgde hem, mijn ogen moesten langzaam wennen aan het schemerlicht. Manuel zette zijn zaklamp aan en richtte hem op een stuk muur waar ik zelden kwam. In eerste instantie zag ik niets ongewoons.
“Waar moet ik naar kijken?”
“Kijk eens goed. Achter die pijpen.”
Ik volgde de lichtstraal van zijn zaklamp en toen zag ik het. Verscholen tussen de gewone rioolbuizen zat iets wat daar absoluut niet thuishoorde. Een reeks dunnere buizen, gemaakt van wat leek op speciaal plastic, verbonden met een metalen behuizing ter grootte van een broodrooster.
“Wat is dit?”
“Kom dichterbij.”
Ik liep ernaartoe en Manuel scheen met zijn zaklamp rechtstreeks op het apparaat. Nu kon ik zien dat het verschillende compartimenten had. In sommige zaten vloeistoffen van verschillende kleuren. In andere zaten wat leek op digitale timers met knipperende rode cijfers.
‘Het is aangesloten op het ventilatiesysteem van je huis,’ legde Manuel rustig uit. ‘Precies, deze buizen lopen omhoog en zijn aangesloten op de ventilatiekanalen die rechtstreeks naar je slaapkamer leiden.’
Met trillende vingers raakte ik een van de leidingen aan. Hij was warm, alsof er kort daarvoor nog water doorheen had gestroomd.
“Wat zijn dit voor vloeistoffen?”
“Ik ben geen chemicus, maar afgaande op de geur en consistentie, zou ik zeggen dat dit stoffen zijn die ontworpen zijn om geleidelijke effecten te veroorzaken bij iedereen die ze inademt. Chronische vermoeidheid, een verzwakt immuunsysteem… misschien iets ernstigs op de lange termijn.”
Mijn geest kon niet volledig bevatten wat ik zag.
“Maar het vereist technische kennis. Gespecialiseerde installatie. Het is niet iets wat je even in een middagje kunt doen.”
“Precies. Wie dit ook gedaan heeft, wist precies wat hij of zij deed en had onbeperkte toegang tot uw huis zolang als nodig was.”
Ik herinnerde me de badkamerrenovatie van twee jaar geleden. De werklieden waren wekenlang in huis geweest. Michael hield persoonlijk toezicht op het hele project en stond erop dat ik me geen zorgen maakte over de technische details.
‘Renovatie,’ fluisterde ik. ‘Er waren constant bouwvakkers aan de gang terwijl de badkamer werd gerenoveerd. Wie hield toezicht op de renovatie?’
Ik wilde geen antwoord geven. Ik wilde niet dat mijn vermoedens door woorden bevestigd werden.
“Mijn zoon Michael. Hij zorgde voor alles.”
Manuel knikte ernstig.
“Mevrouw, dit systeem is niet in twee dagen geïnstalleerd. Het vereiste planning, de aanschaf van de juiste materialen en iemand met kennis van ventilatie en basischemie.”
Ik voelde me ziek.
“Michael werkt in de bouw. Hij zou wel weten hoe het moet. En zijn zus Linda heeft scheikunde gestudeerd aan de universiteit voordat ze trouwde.”
De puzzelstukjes vielen op een vreselijke, bijna perfecte manier op hun plaats. Symptomen die ik al maanden had – constante vermoeidheid, hoofdpijn, een gevoel van zwakte dat ik toeschreef aan mijn leeftijd. Michaels aandrang om de badkamer te renoveren. Linda’s plotselinge thuiskomst net toen mijn ernstiger gezondheidsproblemen begonnen.
‘Hoe lang is dit systeem al in gebruik?’ vroeg ik, met een trillende stem.
Manuel keek naar de digitale timers.
“Gezien de slijtage van de onderdelen en de hoeveelheid residu in de buizen, schat ik dat het minstens acht of negen maanden meegaat.”
Negen maanden. Precies toen ik me constant ziek begon te voelen. Precies toen ik begon te denken dat ik misschien een of andere ouderdomsziekte aan het ontwikkelen was.
‘Oh mijn God,’ mompelde ik, terwijl ik tegen de muur leunde om niet te vallen.
“Mevrouw, er is nog iets anders dat u moet zien.”
