We praatten nog twintig minuten. Wiktoria vertelde me hoe Natalia ooit voicemailberichten naar familieleden had gestuurd en alleen de negatieve delen van haar moeders opmerkingen had weggelaten om haar hysterisch te laten lijken. Hoe ze voor de jaarwisseling had gehuild omdat ze geen jas van 80.000 roebel had gekregen. Hoe ze een afspraak met haar oma had afgezegd omdat het haar niets opleverde. Het was allemaal vreselijk bekend. Alleen nu, in de woorden van iemand anders.
Toen we afscheid namen, zat ik omringd door papieren, foto’s en ansichtkaarten. Eindelijk begreep ik het: ik had de betaling niet uit spijt geannuleerd. Ik had het geannuleerd omdat alles in me zei: genoeg. Genoeg van het betalen voor mijn eigen verwijdering uit het leven.
De volgende ochtend kreeg ik een berichtje: « Mam, we moeten praten. Alleen jij en ik. Geen Natalia. »
Ik staarde naar het scherm en had het gevoel dat er een kruimel in mijn keel bleef steken. Had Dmitry dit zelf geschreven, of gebruikte ze zijn telefoon weer? Maar ik kon het niet langer negeren.
Morgen om 14.00 uur bij mij thuis.
Tegen de avond had ik alles verzameld wat ik had verzameld: papierwerk, rekeningen van PrivatBank, screenshots van berichten, afschriften, oude foto’s, bedankjes en beloftes. Morgen zou hij het allemaal zien. Genoeg van het leven in de mist.
Precies om half drie parkeerde Dmitry voor het huis. Ik zag hem vanuit het raam: hij zat in de auto, met zijn hoofd op het stuur. Hij stapte niet meteen uit. Ik deed zelf de deur open. Ik begroette hem zoals gewoonlijk.
Hij komt binnen en kijkt om zich heen. Op de tafel in de woonkamer ligt een heel archief – een chronologie van mijn drie levensjaren.
“Wat is dit?” vroeg hij zachtjes.
– Dat is waar. Ga zitten.
Hij ging zitten, uitgemergeld, met een gekreukt overhemd en donkere kringen onder zijn ogen. Ik zag dat hij niet had geslapen of gegeten. In plaats van mijn zoon zat er een vreemde.
« Mam, vertel me eerlijk, waarom heb je alles afgezegd? We zijn te laat, de bank belt. Je wist dat we op je rekenden. »
– Dmitry, heb je überhaupt gezien wat je hoopte?
Ik gaf hem de afdrukken.
Je hebt een zware dag: een vakantie in Odessa, een nieuw wandmeubel, Natalia die in een boetiekje aan het shoppen is. En dat allemaal in twee maanden. En dit zijn mijn uitgaven: hypotheek, verzekering, belastingen, reparatie van de airconditioning. Heb je je ooit afgevraagd van wiens geld je leeft?
Hij keek de papieren door en fronste somber.
« Het is allemaal Natalia. Ze heeft het over kortingen, acties, cashback. Zogenaamd slim shoppen. Maar mijn hoofd bonkt al. Het eten wordt meestal bezorgd, het appartement is constant een puinhoop en ze is altijd moe. Ze wil niet koken, haar werk is niet haar specialiteit, ze is op zoek naar een eigen plek. En ik werk hard en voel me daar nog steeds elke dag schuldig over. »
– Je hebt dus genoeg van jezelf en je zwijgt?
Hij knikte.
Ik wist niet hoe ik eruit moest komen. Het was alsof iedereen tegen me was. Ze is beledigd als ik mijn mond opendoe. Meteen komen de tranen, verwijten: ‘Je houdt niet van me.’ Er is geen vrede.
Ik liep naar hem toe en legde een andere map voor hem neer…
« Het gaat niet om liefde. Het gaat erom dat je wordt uitgebuit. En dat je stil blijft terwijl ze je helemaal leegzuigen. Zelfs je verrassing op onze trouwdag… Weet je, het is er nooit van gekomen. Natalia heeft het afgeblazen en tegen iedereen gezegd dat ik nee had gezegd. »
Hij hief abrupt zijn hoofd op.
« Wat? Ze vertelde me dat je verdwenen was, dat je het druk had, dat je met papa en tante Valentina meeging. »
Ik ben nergens heen gegaan. Ze besloot gewoon dat het niet in haar belang was dat we dichterbij kwamen. Zij heeft dit allemaal georkestreerd. Haar zus, Wiktoria, belde me gisteren. Ze vertelde me hoe Natalia het gezin met haar stiefvader kapotmaakte, hoe ze hem geld afhandig maakte, hoe ze altijd de slachtofferrol speelde. Wist je hier echt niets van? Zet je roze bril af, jongen.
Dmitry stond op en begon door de kamer te lopen, alsof hij werd achtervolgd.
Er waren momenten, dat is waar… Dat ik voelde dat er iets mis was. Dat hij me niet respecteerde. Maar ik gaf de schuld aan vermoeidheid, werk. En toen veranderde ik in een geest. Ik leefde niet echt, mam.
– Nu moet je voor jezelf beslissen: wil je zo doorgaan of wil je even diep ademhalen?
Hij leunde achterover, zuchtte diep en bedekte zijn gezicht met zijn handen.
– Hoe heb je dit allemaal volgehouden?
« Ik, Dmitry, als moeder, heb het doorstaan omdat ik geloofde dat je wakker zou worden. En hier ben je dan. Het was dus niet voor niets. »
Hij hield even op en sprak toen veel zachter.
« Ik vraag niet om meer. Geen geld, geen hulp. Ik wil alleen weten of er een manier is om onze relatie te herstellen. »
Natuurlijk. Jongen, ik ben altijd blij je te zien. Maar nu heb ik grenzen. Ik zal je niet meer steunen. Niet omdat ik niet van je hou. Maar omdat ik van mezelf én van jou hou.
Hij knikte.
« Ik begrijp alles. Ik moet met haar praten. Haar alles recht in haar gezicht vertellen. »
– Dat klopt. Het was allang nodig.
Toen ging zijn telefoon. Hij keek naar het scherm.
« Natalia. Ze vertelt me waar ik ben. Ze volgt waarschijnlijk mijn geolocatie. Ze belt binnenkort. »
– En wat zeg jij?
Hij stond op en zijn gezicht kreeg een vastberaden uitdrukking.
— Ik zal je vertellen waar ik ben. En ik zal je vertellen dat ik alles weet.
Hij liep de veranda op en pakte de telefoon. Ik keek door het raam. Zijn gebaren waren scherp, zijn stem helder. Toen verstijfde hij en kwam terug.
