Ik opende mijn laptop en stuurde een e-mail naar de Belastingdienst. In stilte. Anoniem. Met alle documentatie.
Twee weken later kreeg ik een voicemail van Ila, met trillende stem. « Martin… we worden gecontroleerd. Iemand heeft ons aangegeven. Devon raakt in paniek. Mam huilt. Alsjeblieft… was jij dat? »
Ik verwijderde het en boekte een vlucht naar Denver, waar ik mijn TEDx-lezing gaf aan een zaal vol vreemden die applaudisseerden alsof ik hun hun eigen persoonlijke ontgrendelingssleutel had gegeven. Ik vertelde hoe ik elke leugen had gefinancierd, geven met liefhebben had verward en hoe ik uiteindelijk voor mezelf had gekozen. Een jonge vrouw op de eerste rij stond op. « Dank u wel, » zei ze. « Ik wist niet dat ik mocht stoppen. »
Het is zes maanden geleden sinds dat verjaardagsfeestje. Ik heb met geen van hen gesproken. Maar ik heb nog nooit zoveel over ze gehoord.
Zo ziet een afsluiting eruit. Ila’s uitzettingsbevel werd openbaar. Ze had geprobeerd contact met haar op te nemen. Ik reageerde niet, maar stuurde wel een klein pakketje naar haar nieuwe, veel kleinere appartement: een boek.
budget, een cadeaubon en een briefje met de tekst: « Dit is hoe echte zelfzorg eruitziet. »
Devon, de Belastingdienst heeft met je valse annuleringen van consultancy-abonnementen geknoeid en je rekeningen geblokkeerd. Je stuurde een e-mail van drie woorden: Ben je nu tevreden? Ik antwoordde met twee woorden: Helemaal gratis.
En mam. Ze stuurt nog steeds die lange, manipulatieve brieven. Ze wilde alleen het beste voor iedereen. Je was vroeger zo gul. Ze stuurde er zelfs een met een oude kinderfoto van mij met een LEGO-ruimteschip in haar handen. Het onderschrift: Toen je vroeger dingen bouwde in plaats van ze kapotmaakte. Ik heb die foto ingelijst. Het herinnerde me eraan dat ik vroeger creëerde voor mijn plezier, niet uit plichtsbesef. Nu doe ik het weer.
