Toen ze terugkwam, vond ze iets bij de deur, een envelop. Er stond geen afzenderadres op, alleen haar naam in handschrift. Binnenin een eenvoudig wit kaartje, met één zin in gebroken Spaans. « Bedankt dat u me wilt ontvangen. Ik wil het graag begrijpen. Mag ik u een K Yamasak aanbieden? » Julia voelde haar borst samentrekken. Het handschrift was onhandig maar vastberaden.
Er zat iets diep menselijks in dat gebaar. Het was niet opdringerig, niet neerbuigend. Het was een vraag vanuit eenzaamheid. Een deur die nauwelijks openstond. Ze wist niet hoe hij aan haar adres was gekomen, maar iets zei haar dat er geen gevaar dreigde, dat hij oprecht was. Ze aarzelde uren voordat ze per e-mail reageerde met een simpele zin.
Ja, maar eerst moet je iets goed begrijpen. Diezelfde middag ontmoetten ze elkaar in een discreet café in het centrum van Guadalajara, ver weg van de feestzalen, de pakken en het gemompel. Kenji was er al toen ze aankwam, met een notitieboekje op tafel en een elektronisch woordenboek naast zich. Hij stond op toen hij haar zag en boog lichtjes.
Julia glimlachte niet, maar ging tegenover hem zitten. Ze keek hem in de ogen. « Ik voelde me niet vernederd alleen omdat ik met je danste, » zei hij in het Japans. Ze vernederden mij omdat ze niet accepteren dat iemand zoals ik iets ongepasts durft te doen. Kenji luisterde zwijgend naar haar. Toen haalde ze een opgevouwen papiertje uit haar tas. Het was een oud certificaat, gekreukt, maar nog steeds leesbaar.
Certificaat van Japanse Taalvaardigheid, niveau gevorderd. Ik heb het vier jaar geleden behaald. Ik studeerde aan een openbare universiteit. Ik had een beurs. Ik wilde vertaler worden. Kenji fronste lichtjes, verward. En waarom? Mijn moeder werd ziek. Er was geen geld, geen tijd. Ik liet alles vallen, ik werkte een beetje van alles.
Nu maak ik huizen schoon, help ik op bruiloften en probeer ik niet te veel te dromen, maar soms begrijp ik nog steeds woorden die niemand van me verwacht. Kenji sloeg zijn ogen neer en perste zijn lippen op elkaar. Julia vervolgde met een vastberaden stem. « Ik wil niet dat hij denkt dat het uit medelijden was. Ik vroeg hem ten dans, want ik weet ook hoe het is om aan een tafel te zitten waar niemand met je spreekt, want geen macht hebben betekent niet dat je geen waardigheid hebt. »
Kenji keek haar aan met een andere blik, een mengeling van diep respect en schok. Er brak iets in hem, en dat was te merken. In Japan, zei hij moeizaam, zijn er ook stiltes die zwaar wegen, maar ik wist niet dat ze hier net zo veel pijn deden. Toen pakte Kenji een in vieren gevouwen vel papier uit zijn binnenzak, schoof het naar haar toe en Julia opende het.
Het was een brief ondertekend door een directeur van een internationale stichting. De heer Kenji Yamasaki is een actief lid van de stichting voor culturele uitwisseling en opleiding van jonge vertalers. Hij is momenteel op zoek naar talent in Latijns-Amerika om deel te nemen aan beurzen en professionele trainingsprogramma’s in Azië. Pulia begreep het niet. Ze keek hem aan. Kenji knikte langzaam.
