Maar voor beiden, zonder het al te weten, zou die avond anders zijn dan alle andere. Julia bemoeide zich normaal gesproken niet met gasten; ze kende haar plaats: onopgemerkt blijven, haar beurt afwachten en naar huis terugkeren voordat vermoeidheid in verdriet omsloeg. Maar die avond, terwijl de toasts met steeds luider gelach werden herhaald, keerde haar blik steeds weer terug naar de hoek, waar Kenji als een schaduw bleef staan.
Alleen, zijn handen stevig in zijn schoot, zijn ogen gericht op het midden van de kamer, geen centimeter bewegend. Iets in haar liet haar hem niet negeren. Ze had al genoeg mensen alleen op feestjes gezien, dronkaards zonder gezelschap, genegeerde vrouwen, gescheiden ooms met een lege blik. Maar dit was anders. Het was niet de eenzaamheid van iemand die buitengesloten is.
Het was die van iemand die, hoewel aanwezig, nooit echt was uitgenodigd. Pulia keek hem minutenlang aan te midden van dienbladen met snacks, geklets over investeringen en klassistische opmerkingen die als pijlen in beleefdheid werden gegooid. « Die man lijkt stom, » zei een vrouw in een rode jurk met een gemene glimlach. « Of hij wacht tot ze hem komen aanbidden, » antwoordde haar vriendin. « Of hij wil gewoon niet met Mexicanen omgaan, » voegde een man eraan toe, met een gespannen lach. Julia voelde die woorden in haar borst samentrekken. Niet precies vanwege hem, maar omdat ze die toon zo vaak had gehoord, gericht aan mensen zoals zij, mensen die werkten in de bediening, schoonmaak, zorg, mensen die er niet toe deden.
Ondertussen reageerde Kenji nog steeds niet, maar er zat een lichte spanning in zijn schouders, alsof hij meer begreep dan hij liet blijken, alsof elk woord hem van ver raakte, maar hem toch raakte. Na een halfuur kwam Julia naar hun tafel met een dienblad met versnaperingen. Dat was niet nodig, aangezien een andere ober daar de leiding had, maar iets dwong haar.
Ze zette met zachte bewegingen een nieuw glas voor hem neer. Ze stond op het punt zich om te draaien. Toen hoorde ze hem zachtjes zeggen: « Dank u wel. » Zijn accent was onhandig, maar verstaanbaar. Basis Spaans, met moeite. Julia keek hem verbaasd aan en antwoordde zonder na te denken in het Japans. Duita shimashite chini shinai de kudasai. Kenji’s hoofd schoot omhoog. Zijn ogen gingen een beetje open en voor het eerst die nacht veranderde er iets in zijn uitdrukking. Een barst in de muur.
« Je spreekt Japans, » zei hij langzaam, nog steeds in zijn eigen taal. Julia knikte. « Ik heb het drie jaar gestudeerd. Ik vind hun cultuur echt leuk. » Hij reageerde niet meteen, maar knikte met een lichte buiging die recht uit zijn hart kwam. Het was een kort, subtiel gebaar, maar vol respect. Julia had het gevoel dat ze een grens had overschreden, een onzichtbare, niet alleen bij hem, maar bij de hele groep.
Ze wist dat als iemand haar met een gast zag praten, laat staan die gast zelf, de blikken snel zouden komen. Maar op dat moment kon het haar niets schelen. « Wilt u nog iets anders? » vroeg ze, nu in het Spaans. Kenji keek haar een lange seconde aan en schudde toen zijn hoofd. « Bedankt voor het gesprek. » Julia knikte. Ze glimlachte kort, een verlegen glimlachje, meer tegen zichzelf dan tegen hem, en liep weer tussen de tafels door.
Niemand had nog iets gemerkt, maar er was iets veranderd. Na dat korte gesprek werkte Kulia verder alsof er niets gebeurd was. Maar haar lichaam loog niet; haar stappen waren lichter, haar ademhaling alerter. Ze voelde een andere energie in haar borst, een mix van adrenaline en twijfel. Ze had iets verkeerd gedaan.
Had ze hem ongemakkelijk gemaakt? Had iemand hen gezien? Jazeker. Iemand had dat gedaan. Álvaro, de ober, lang, donkerharig, met een droge stem en een gezicht dat getekend leek door ergernis, keek haar aan vanaf de bar. Hij was een man die niet schreeuwde, maar wist hoe hij met één zin moest straffen. En hoewel hij op dat moment niets zei, volgden zijn ogen Julia met een stil oordeel dat ze maar al te goed kende.
Ondertussen, in zijn hoekje, bewoog Kenji nog steeds niet veel, maar er was iets in hem veranderd. Zijn ogen staarden nu niet langer afstandelijk naar de kamer, ze zochten. Zo nu en dan, discreet, wierpen ze een blik op Julia terwijl ze tussen de tafels door liep. Het was geen lust, het was geen romantiek, het was iets simpelers en zeldzamers: dankbaarheid. Het was alsof voor het eerst die nacht, misschien wel in vele nachten, iemand hem als mens had gezien.
