Kenji keek haar aan met een mengeling van verbazing en opluchting, en toen sprak ze in het Japans, haar stem trillend maar vastberaden. « Wil je met me dansen? » De stilte viel onmiddellijk. Ze hadden niet eens hun stem verheven, maar iets in de atmosfeer leek te bevriezen. Hij staarde haar aan, alsof hij twijfelde of hij het goed had begrepen. « Nu, » vroeg hij, zonder zich te bewegen.
Julia knikte. Ze wist niet waarom ze het deed. Ze probeerde geen indruk te maken. Het was geen daad van rebellie. Ze had gewoon het gevoel dat niemand anders het zou doen, en dat hem daar laten alleen maar een klein maar wreed onrecht zou toestaan. Kenji aarzelde. Zijn handen trilden lichtjes, maar hij stond op. Hun stappen naar de dansvloer waren traag en voorzichtig.
Aanvankelijk merkte niemand hen op, maar toen ze de rand van de kring dansers bereikten, begonnen de ogen te draaien. Een serveerster en de Japanse miljonair dansten. De muziek ging door, maar de gesprekken vervaagden geleidelijk, alsof er iets niet paste in het perfecte plaatje van die avond. Julia danste niet als een professional, maar haar passen waren oprecht.
Ze keek Kenji in de ogen met een tederheid die niets terugverlangde. Kenji van zijn kant bewoog zijn voeten onhandig, maar met waardigheid. Ze dansten niet goed, maar ze dansten wel. En even, een kort, fragiel, mooi moment, leek het alsof de wereld hen accepteerde. Mensen keken naar hen, ja, maar zonder te spreken. Sommigen met verbazing, anderen met een soort respectvolle nieuwsgierigheid.
Er zat iets poëtisch in die scène. Zelfs de dj, zonder te weten waarom, liet het nummer nog een paar seconden langer doorspelen. Julia glimlachte. Kenji glimlachte nauwelijks. Het was de eerste keer die avond, en even geloofde ze dat alles goed zou komen, dat dit kleine gebaar genoeg was om de kloof te overbruggen, dat de barrière tussen hen en ons met één dans gebroken kon worden.
Maar toen klonk er een lachsalvo door de lucht. « Wat is dit? » zei iemand vlak bij de bar. Een andere, luidere stem. « Kijk daar eens, de serveerster en de miljonair. Het enige wat ze nog hoeft te doen, is hem kussen om de fooi te verdienen. » En toen, als een vonk op benzine, veranderden de gemompelde stemmen in gefluister. Het gelach nam toe, de blikken werden grimmig, niet van iedereen, maar van genoeg.
Julia voelde de klap, niet fysiek, maar innerlijk. Een zweepslag van schaamte die over haar ruggengraat liep en in haar gezicht brandde. Kenji stopte de beweging en keek haar aan. Er was iets anders in haar ogen. Nu was het geen woede meer, het was een soort stille teleurstelling, niet op haar, maar op de wereld. Julia sloeg haar ogen neer en deed een stap achteruit.
« Sorry, » mompelde ze nu in het Spaans, en vertrok. Ze liep snel naar de keuken, de stemmen negerend, de bevelen van haar baas negerend, die al fronsend naderde. Ze moest verdwijnen. Op dat moment wenste ze dat ze niets had gedaan. Een valse overwinning. Een vals moment. Het feest ging door, maar er was iets gebroken, en Kenji ging weer zitten. Weer alleen.
De keuken was klein, warm en vol lawaai, maar op dat moment was het voor Julia een toevluchtsoord. Ze legde haar handen op de stalen tafel en boog haar hoofd. Het zweet op haar voorhoofd vermengde zich met schaamte. Ze ademde zwaar, alsof ze kilometers had gerend. Haar hart bonsde in haar oren. Ze wilde verdwijnen. Wat heb ik gedaan? dacht ze.
Waar dacht ze aan? Nog geen twee minuten later stormde Álvaro binnen, niet schreeuwend, maar met een scherpe blik. « Kun je uitleggen wat dat was? » vroeg hij zachtjes, maar met een woede die door haar huid brandde. Julia probeerde te reageren, maar de woorden kwamen er niet uit. « Weet je hoe we daardoor voor de klant staan, voor de organisatoren van het evenement, en met een gast dansen? » De vreemdste ook. Ze keek hem aan zonder zich te verdedigen.
Ze had geen manier om uit te leggen wat ze had gevoeld. Ze had geen woorden om iets te rechtvaardigen dat voor iedereen onzinnig leek. Ga nu naar huis. Ik zorg wel dat je dienst sluit, maar er zijn nog twee uur over. Maakt niet uit. Ga. De straf was een vonnis. Zonder verder oponthoud hing Julia haar schort op, pakte haar tas en liep via de achterdeur naar buiten.
Buiten was de stad nog steeds levendig – auto’s, ver weg gelach, muziek uit andere bars – maar voor haar klonk alles gedempt. Ze liep met zware stappen door de lege straten. Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. Het was een mengeling van woede, verdriet en dat bittere gevoel dat ze het juiste had gedaan op de verkeerde plek. Die avond, toen ze aankwam in haar kleine appartement in Tlaquepaque, lag haar moeder op de bank te slapen met de televisie zacht.
