Julia maakte haar niet wakker; ze sloot zich op in haar kamer, ging op het bed zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze dacht erover om alles op te geven, om nooit meer op bruiloften te werken, om de Japanse taal te vergeten, om te dromen. Aan de andere kant van de stad, in een stille hotelkamer, staarde Kenji Yamasaki uit het raam op de vijftiende verdieping.
Hij zag de lichten van Guadalajara als in een ander sterrenstelsel. Hij had het licht niet aangedaan. Hij had geen honger. Hij had maar één beeld voor ogen: Julia, die midden op de dansvloer naar hem uitstak. Dat korte, heldere moment, en wat er daarna kwam. Hij begreep de woorden die ze hadden gezegd niet helemaal, maar hij begreep de gezichten, het gelach, de minachting, en het ergste van alles: hij had gezien hoe zij, de enige persoon die hem ooit menselijkheid had getoond, daarvoor werd gestraft.
Kenji sloot zijn ogen en dacht aan zijn land, zijn verre familie, de jaren van koude onderhandelingen, al die plekken waar hij welkom was geheten voor zijn geld, maar nooit voor zijn persoon. En voor het eerst in lange tijd voelde hij zich diep alleen. Die nacht sliep geen van beiden, en de wereld draaide gewoon door, onverschillig voor de harten die stilletjes braken.
De volgende ochtend brak grijs aan, met lage wolken en een drukkende hitte die een storm voorspelde. Julia had niet geslapen. Ze was nauwelijks uit bed gekomen en staarde naar het plafond, terwijl ze terugdacht aan wat er gebeurd was. Op haar mobieltje waren geen berichten, geen telefoontjes, alleen de stilte die gewoonlijk volgt op een publieke vernedering.
Na de middag dwong ze zichzelf om op te staan, waste haar gezicht, zette koffie, hielp haar moeder met haar medicijnen, deed alles automatisch, met een gespeelde kalmte die de leegte alleen maar verhulde. Ze ging naar de markt. Ze liep met gebogen hoofd. Niemand in haar buurt wist wat er gebeurd was, maar ze voelde het gewicht van elke stap, alsof iedereen haar gadesloeg.
Toen ze terugkwam, vond ze iets bij de deur, een envelop. Er stond geen afzenderadres op, alleen haar naam in handschrift. Binnenin een eenvoudig wit kaartje, met één zin in gebroken Spaans. « Bedankt dat u me wilt ontvangen. Ik wil het graag begrijpen. Mag ik u een K Yamasak aanbieden? » Julia voelde haar borst samentrekken. Het handschrift was onhandig maar vastberaden.
Er zat iets diep menselijks in dat gebaar. Het was niet opdringerig, niet neerbuigend. Het was een vraag vanuit eenzaamheid. Een deur die nauwelijks openstond. Ze wist niet hoe hij aan haar adres was gekomen, maar iets zei haar dat er geen gevaar dreigde, dat hij oprecht was. Ze aarzelde uren voordat ze per e-mail reageerde met een simpele zin.
Ja, maar eerst moet je iets goed begrijpen. Diezelfde middag ontmoetten ze elkaar in een discreet café in het centrum van Guadalajara, ver weg van de feestzalen, de pakken en het gemompel. Kenji was er al toen ze aankwam, met een notitieboekje op tafel en een elektronisch woordenboek naast zich. Hij stond op toen hij haar zag en boog lichtjes.
Julia glimlachte niet, maar ging tegenover hem zitten. Ze keek hem in de ogen. « Ik voelde me niet vernederd alleen omdat ik met je danste, » zei hij in het Japans. Ze vernederden mij omdat ze niet accepteren dat iemand zoals ik iets ongepasts durft te doen. Kenji luisterde zwijgend naar haar. Toen haalde ze een opgevouwen papiertje uit haar tas. Het was een oud certificaat, gekreukt, maar nog steeds leesbaar.
Certificaat van Japanse Taalvaardigheid, niveau gevorderd. Ik heb het vier jaar geleden behaald. Ik studeerde aan een openbare universiteit. Ik had een beurs. Ik wilde vertaler worden. Kenji fronste lichtjes, verward. En waarom? Mijn moeder werd ziek. Er was geen geld, geen tijd. Ik liet alles vallen, ik werkte een beetje van alles.
Nu maak ik huizen schoon, help ik op bruiloften en probeer ik niet te veel te dromen, maar soms begrijp ik nog steeds woorden die niemand van me verwacht. Kenji sloeg zijn ogen neer en perste zijn lippen op elkaar. Julia vervolgde met een vastberaden stem. « Ik wil niet dat hij denkt dat het uit medelijden was. Ik vroeg hem ten dans, want ik weet ook hoe het is om aan een tafel te zitten waar niemand met je spreekt, want geen macht hebben betekent niet dat je geen waardigheid hebt. »
Kenji keek haar aan met een andere blik, een mengeling van diep respect en schok. Er brak iets in hem, en dat was te merken. In Japan, zei hij moeizaam, zijn er ook stiltes die zwaar wegen, maar ik wist niet dat ze hier net zo veel pijn deden. Toen pakte Kenji een in vieren gevouwen vel papier uit zijn binnenzak, schoof het naar haar toe en Julia opende het.
Het was een brief ondertekend door een directeur van een internationale stichting. De heer Kenji Yamasaki is een actief lid van de stichting voor culturele uitwisseling en opleiding van jonge vertalers. Hij is momenteel op zoek naar talent in Latijns-Amerika om deel te nemen aan beurzen en professionele trainingsprogramma’s in Azië. Pulia begreep het niet. Ze keek hem aan. Kenji knikte langzaam.
