Ik verzamelde bewijs als munitie, netjes geordend in mappen die zijn carrière in de as konden leggen als ik dat wilde. Stap drie was opname. Ik stortte mijn salaris op een aparte rekening. Ik stuurde mijn post om. Stukje bij beetje ontmantelde ik het leven dat we deelden, totdat ik kon vertrekken zonder ook maar een vingerafdruk achter te laten. En toen wachtte ik. Climax en confrontatie.
De ochtend na de bruiloft strompelde hij de keuken binnen. Zijn stropdas zat los, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij keek me aan zoals een man naar meubels kijkt, in de verwachting dat ze er zijn, stil en functioneel. « Je bent stil, » mompelde hij, terwijl hij koffie inschonk alsof hij me net niet tot een grap had gereduceerd voor vreemden.
Ik schoof een map over de tafel. Hij fronste, opende hem en verstijfde. Hij printte e-mails, foto’s, bonnetjes, een keurige samenvatting van elke leugen die hij de afgelopen zes maanden had verteld. Zijn hand trilde. « Wat is dit? » « Bewijs, » zei ik. Mijn stem was kalm, alsof ik ijs brak. « Bewijs dat ik, als ik wegloop, meer nodig heb dan alleen mijn stilte. » Hij probeerde het weg te lachen, diezelfde nonchalante lach die me ooit zo charmeerde.
Maar zijn ogen verraadden hem. Hij wist het. Hij wist wat het betekende om me te verliezen, juridisch, financieel en sociaal. Ik kan het uitleggen, stamelde hij. Ik boog me naar hem toe en voor het eerst in jaren kon hij me niet aankijken. Doe geen moeite. Je hebt het gisteravond al uitgelegd. Niet echt. Dat zei je tenminste.
