Tijdens de huwelijksnacht was ik uitgeput na een lange dag gasten ontvangen, dus trok ik me terug in mijn kamer, in de hoop mijn man te omhelzen en heerlijk te slapen. Maar zodra ik klaar was met het verwijderen van mijn make-up, ging de deur open:
“Mama is te dronken, laat haar even liggen, het is te lawaaierig beneden.”
Mijn schoonmoeder, een controlerende en zeer strenge vrouw, kwam strompelend binnen met een kussen in haar armen. Haar adem stonk naar alcohol, haar shirt was laag uitgesneden en haar gezicht was rood.
Terwijl ik haar naar de woonkamer wilde helpen, hield mijn man me tegen:
« Laat mama hier maar liggen, het is maar één nacht. Eén nacht. De huwelijksnacht. »
Ik droeg het kussen verbitterd naar de bank, omdat ik niet durfde te reageren. Ik was bang dat ik dan als ‘een kersverse vrouw die al onbeleefd is’ zou worden bestempeld.
Ik heb de hele nacht liggen woelen en draaien, niet kunnen slapen. Het was bijna ochtend toen ik eindelijk in slaap viel.
Toen ik wakker werd, was het bijna zes uur. Ik ging naar boven, met de bedoeling mijn man wakker te maken en naar beneden te gaan om mijn familieleden van moederskant te begroeten.
Ik duwde de deur voorzichtig open… en bleef bevroren staan.
Mijn man lag met zijn rug naar buiten. Mijn schoonmoeder lag heel dicht bij hem, in hetzelfde bed dat ik had opgegeven.
Ik liep dichterbij, met de bedoeling hem wakker te maken. Maar toen mijn blik over het laken gleed, bleef ik plotseling staan.
Op het zuiver witte laken… zat een roodbruine vlek, licht uitgesmeerd als gedroogd bloed.
Ik raakte het aan – droog, maar nog steeds vochtig aan de rand. En de geur… was niet de geur van alcohol.
Ik was verbijsterd. Mijn hele lichaam was koud.
“Ben je wakker?” – mijn schoonmoeder sprong op, verrassend snel, trok de deken over de wond, haar glimlach stralend en verdacht alert – “Gisteravond was ik zo moe, ik heb heerlijk geslapen!”
Ik keek naar mijn man. Hij deed nog steeds alsof hij sliep, zijn ademhaling was ongewoon.
Hij zei geen woord. Hij draaide zich niet naar mij om.
