Mijn schoonvader, meneer Rajendra Mehta, was een stille en gereserveerde man. Vanaf onze eerste ontmoeting voelde ik dat hij een hekel aan me had.
Maar ik had nooit verwacht dat hij zo’n opmerking zou maken – op de avond van de bruiloft van zijn eigen zoon.
« Ik… ik begrijp het niet. Wat betekent dit, oom? » stamelde ik geschokt.
Hij kneep stevig in mijn hand en fluisterde als iemand die bang is om afgeluisterd te worden:
« Stel geen vragen. Als je weggaat, staat er iemand op je te wachten. Kom niet terug.
Dat is alles wat ik voor je kan doen. »
Toen keek hij mij aan – met angstige, opgejaagde ogen – alsof dit gebaar hem zijn leven zou kunnen kosten.
En hij vertrok.
Ik stond daar, trillend, met duizend vragen in mijn hoofd.
In de kamer ernaast zat Raghav lachend met zijn vrienden aan de telefoon, zonder te weten wat er net gebeurd was.
Paniek greep me vast. Ik wist niet meer wie ik kon vertrouwen.
Ik belde de enige persoon die ik kon vertrouwen: mijn beste vriendin Priya.
« Ben je gek?! Ben je weggelopen op je huwelijksnacht? Heeft iemand je bedreigd? » schreeuwde ze.
Ik vertelde haar alles.
Ze zweeg. Toen zei ze:
« Als je stiefvader je dit vertelt, dan is het serieus.
Ik ben onderweg. »
Tien minuten later stond Priya in de lobby van het hotel.
Ik sleepte mijn koffer achter me aan, mijn hoofd gebogen als een voortvluchtige.
Het was 02:17 uur.
Er viel een lichte regen in Delhi.
Ik verstopte me in Priya’s huis.
Ik zette mijn telefoon uit.
Dertig gemiste oproepen van mijn moeder. Talloze telefoontjes van mijn schoonouders. Van Raghav.
Maar ik was doodsbang.
Ik wist niet eens waar ik bang voor was – Raghava… of zijn hele familie.
De volgende ochtend, terwijl Priya op haar werk was, zette ik eindelijk mijn telefoon aan.
Honderden berichten stroomden binnen – sommige verwijtend, andere smekend, weer andere bedreigend.
Maar één ding viel op.
Sms-bericht van onbekend nummer:
« Mijn vader is een goed mens. Maar hij kan je niet redden. Als je terugkeert, zul je de waarheid ontdekken – of voorgoed verdwijnen. »
Die avond schreef de heer Mehta mij rechtstreeks:
« Als je nog in Delhi bent, laten we dan afspreken. Eén keer maar. Om 20:00 uur,
Café Imperial, tweede verdieping. Ik vertel je er alles over. »
Ik moest gaan.
Het café was oud, verscholen in een rustige straat in Oud-Delhi.
Ik beklom de houten trap. Hij stond er al, wachtend op me – zijn ogen waren moe.
Hij sprak snel en met zachte stem:
« Je weet dat Raghav onze enige zoon is. Maar weet je ook hoe zijn eerste vrouw is gestorven? »
Ik verstijf.
“Is hij… is hij ooit getrouwd geweest?”
Hij knikte.
Niemand heeft het je verteld. Ze stierf twee maanden na de bruiloft.
Ze viel van de trap, zeiden ze. Maar iedereen in huis weet… het was geen ongeluk.
Ik heb nooit de moed gehad om erover te praten. Maar ik vertel het je nu – want jij bent de volgende.
Het bloed stolde in mijn aderen.
Toen haalde hij de USB-stick eruit.
« Neem dit. Er is een audio-opname en documenten. Kijk zelf maar.
Maar vertel het aan niemand. »
« Waarom ga je niet naar de politie? » vroeg ik.
Hij lachte bitter.
« Want zelfs de politie blijft bij dit gezin. »
Terug bij Priya opende ik de flashdrive.
Er waren verschillende bestanden:
