De brand ontstond zachtjes in de oostvleugel van Richard Lawsons landgoed in Atlanta tijdens een uitbundig gala. Gasten dansten onder de kroonluchters, zich er niet van bewust dat defecte bedrading de nacht in chaos zou veranderen.
Binnen enkele minuten verspreidde de rook zich in de balzaal. Er brak paniek uit: mensen schreeuwden, jurken ritselden en iedereen rende naar de uitgangen.
Te midden van de verwarring riep iemand dat Samuel Lawson, Richards zevenjarige zoon, boven vastzat. Richards gezicht werd bleek. Hij smeekte om hulp, maar niemand bewoog. De beveiliging aarzelde, de gasten schudden hun hoofd – het was te gevaarlijk.
Toen stapte er vanuit de menigte een dienstmeisje naar voren. Grace Williams, een arme zwarte vrouw van eind twintig, werkte al sinds haar tienerjaren in het landhuis. Haar peuter, Caleb, klampte zich aan haar schouder vast.
« Ik heb voor de jonge Samuel gezorgd sinds hij een baby was, » riep ze. « Ik kan niet toekijken hoe hij verbrandt! »
Voordat iemand haar kon tegenhouden, rende Grace de hel in, haar kind stevig vastklemmend. De menigte snakte naar adem toen ze in de rook verdween.
Binnen brandde de hitte in haar armen en prikte de rook in haar longen. Ze drukte een natte doek uit Calebs luiertas tegen hun gezichten en duwde naar voren.
