- Ik woon hier voor de rest van mijn leven als uitvoerend directeur.
- Voor elke verkoop, lease of hypotheek is goedkeuring van het bestuur vereist.
- Het bestuur: Gabriella, Dolores, pater Michael van onze parochie en ik.
Robert Gutierrez, een goede buurman – gepensioneerd politieagent, weduwnaar en bewaarder van duizend handige gereedschappen – werd een van de eerste schenkers. « Anthony zou willen dat je veilig was, » zei hij. « En dat je vriendelijkheid anderen onderdak bood. »
In stilte begonnen we andere senioren te helpen hun huis en toekomst te beschermen. We hielden geen toespraken. We stelden documenten op.
En we hadden een noodplan voorbereid voor het geval dat de ‘vriendelijkheid’ binnenkwam met hoge hakken: Protocol Sunrise .
De ochtend na het breekpunt
Ik heb goed geslapen. Rust is wat je voelt als je stopt met het vragen om toestemming aan mensen die niet van plan zijn die te geven.
In de ochtend, een berichtje van Gabriella: Alles klaar. 10 uur.
Linda kwam de trap af, zijdezacht en zelfverzekerd. « Over gisteravond, » zei ze, starend in haar koffie. « Ik was gestrest. Dat had ik niet moeten zeggen. »
Dat was geen verontschuldiging. Het was een weerbericht. « Linda, » antwoordde ik kalm, « je zei precies wat je bedoelde. En daarmee heb je een zeer ernstige fout gemaakt. »
De deurbel ging.
Openbaring in de woonkamer
