De stilte duurde langer. Semyon draaide zich om; Polina zat met haar gezicht in haar handen. « Zeg iets, » smeekte hij.
« Ga weg, » zei ze nauwelijks hoorbaar. « Ga alsjeblieft weg. » « Polina! » « Ga weg! » Ze sprong overeind, haar ogen vol tranen en woede.
« Ik ken je niet. Begrijp je dat? Ik hield van een man die niet bestaat. » Zwijgend pakte hij zijn jas en verliet het appartement.
Hij nam niet eens de moeite om zijn spullen te pakken. « Waarom? » « Polina had gelijk. Deze Semyon die haar rozen kocht en haar Franse poëzie las, bestond niet. Er was alleen een omhulsel waaronder een bange jongen, die uit lafheid een verkrachter was geworden, al die tijd had geleefd. »
Er lag nog een envelop in de brievenbus. Daarin zat een foto van Larisa met een klein meisje. Op de achterkant stond het woord « Wacht ».
« We zien elkaar snel. » De julizon baadde de kamer in zijn genadeloze gloed en legde elk stofje in de lucht vast, elke scheur in het vervaagde behang. Semyon zat op het randje van de doorgezakte bank en luisterde naar de langzaam tikkende klok.
Tijd is een vreemde substantie: soms is er te veel van, soms rampzalig weinig. En soms bevriest het als een vlieg in barnsteen, en kun je niet anders dan omdraaien en verdergaan. Zoals nu.
Semyon greep instinctief naar de fles op de salontafel, maar bleef halverwege staan. Nee. Alcohol had al eens een rampzalige rol in zijn leven gespeeld.
Nooit meer. In plaats daarvan haalde hij een foto uit de laatste envelop. Larisa met haar dochter.
De vrouw wiens leven hij had helpen ruïneren, en het meisje, misschien wel zijn eigen bloed. Hun gezichten vervaagden voor zijn ogen, niet van tranen, maar van de uitputting van drie slapeloze nachten. Een plotselinge helderheid trof hem als een bliksemschicht die door een stormachtige lucht sneed.
Tien jaar lang vluchtte hij voor zijn verleden. Tien jaar lang verborg hij zich, vermomde hij zich als een fatsoenlijk man. Wat heeft hij bereikt? Een leeg appartement en de onvermijdelijke wraak die uit de duisternis opdoemde.
Misschien kon hij alleen nog maar stoppen met rennen? Zich omdraaien en onder ogen zien wat hij had gedaan? De vrouw wiens leven hij had verwoest? Niet om vergiffenis smeken; Semyon was niet zo naïef. Maar zich voor het eerst in zijn leven als een man gedragen, niet als een bange jongen. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van de schooldirecteur.
Oleg Petrovich? Dit is Ivolgin. Ik heb dringend verlof nodig. Ja, ik begrijp dat het einde van het semester is.
Vanwege familieomstandigheden. Zeer ernstig. De reis naar het regionaal centrum duurde vier uur.
Semyons oude Lada 9 zoemde moeizaam de heuvel op, alsof hij zijn lot betreurde. De wind waaide door het open raam naar binnen en voerde de geur van alsem en stof met zich mee. Semyon vond Snegirevs atelier gemakkelijk; dankzij Larisa’s succes stond haar naam in vele adresboeken.
Een historisch gebouw van twee verdiepingen met ramen versierd met sierlijke mannequinsilhouetten. Boven de ingang hing een bescheiden maar elegant bord met een vliegend roodborstje. Hij parkeerde aan de overkant van de straat en verstijfde achter het stuur, niet in staat de laatste stap te zetten.
Wat zal hij precies zeggen? Hallo, Larissa, ken je me nog? Ik heb je jeugd verpest, en nu ben ik hier om mijn excuses aan te bieden omdat er een moordenaar achter me aan zit. Absurd. Beledigend.
Egoïstisch. De uren sleepten zich eindeloos voort. Siemion keek naar de mensen, voornamelijk vrouwen, die met gele tassen de studio in en uit liepen.
Twee jonge assistenten bemanden om de beurt de receptie. Maar hij zag Larisa nooit. Terwijl de zon in het westen begon te zakken en de muren van de huizen roze kleurde, ging de toegangsdeur van de studio weer open.
Een klein meisje in een blauwe jurk rende de kamer uit, gevolgd door een statige jonge vrouw met een tas over haar schouder. Semyon boog zich voorover en bekeek aandachtig de gelaatstrekken van het kind. Haar blonde haar was in een hoge paardenstaart gebonden en haar gezicht was teer en licht puntig.
Ze vertelde haar metgezel enthousiast iets, zwaaiend met haar armen. Er was geen twijfel mogelijk: dit was Aglaya, Larisa’s dochter.
Zijn dochter. Angst en bewondering vermengden zich in Semyons ziel. Hoe was het mogelijk dat zo’n monsterlijke gewelddaad dit pure, prachtige wezen had doen ontstaan? Welke kosmische ironie, leven dat voortkwam uit pijn en vernietiging? Dostojevski’s woorden over schoonheid die de wereld redde, kregen plotseling een nieuwe, indringende betekenis voor hem.
Larisa, je moet proberen hem te begrijpen. Michail Krylov legde zijn hand zorgvuldig neer en de vingers van de vrouw balden zich tot een vuist. « Dit is de enige manier waarop je vader zijn zonden kan goedmaken. »
Ze zaten in een klein kantoortje van een psycholoog, verscholen tussen het groen van de potplanten. Mikhail, lang, met aandachtige grijze ogen en haar dat eerder bij de slapen grijs was geworden, was niet alleen haar psycholoog, maar ook vijf jaar lang een goede vriend. Om haar schuldgevoel goed te maken, pleegde hij nog meer geweld tegen haar.
Larisa glimlachte bitter. Het was alsof je een vuur bluste met benzine. Het leek hem logisch. Mikhail wreef over zijn neusbrug onder zijn bril.
We hebben het over een man die zijn hele leven problemen met geweld heeft opgelost. Hij spreekt geen andere taal. Maar ik wel.
Larisa sprong overeind en rolde als een kleine draaikolk door het kantoor. Ik heb tien jaar besteed aan het leren van de taal van vergeving. Tien jaar aan mezelf uit het gat graven waarin ze me hadden geduwd.
En nu komt ze en maakt in één klap al mijn werk aan mezelf ongedaan. Mikhail bleef stil, zodat ze haar hart kon luchten. Dat deed hij altijd, en gaf haar ruimte aan haar woede, angst en pijn.
Hij onderdrukte het niet, devalueerde het niet, maar liet het bestaan, zodat hij het later kon helpen omzetten in creatieve energie. « Ik begrijp waarom je boos bent, » zei hij, toen de storm wat geluwd was. « Maar misschien is het de moeite waard om hem nog eens te ontmoeten. »
« Probeer te bellen. » Ik probeerde het. Larisa zakte in een stoel, plotseling uitgeput.
Maar je ziet zoveel verlangen in zijn ogen. Hij is als een drugsverslaafde die wraak wil nemen. « Probeer dan eens met hem over iets anders te praten dan over jou, » opperde Mikhail.
« Hoe zit het met Aglaya? » « Over hoe deze cyclus van geweld haar zal beïnvloeden. » Larisa verstijfde bij de gedachte. Ja, haar vader wil wanhopig weer contact met de kleindochter die hij nauwelijks kent.
We kunnen hiermee spelen. « Ik zal het proberen, » zei ze zachtjes, terwijl ze opstond. « Dank je, Misha. »
Hij liep met haar mee naar de deur en kneep zachtjes in haar arm. « Bel me na de vergadering, oké? » Er lag bezorgdheid in zijn ogen, vermengd met iets anders, die bijzondere warmte die in de loop van hun vriendschap langzaam was uitgegroeid tot iets meer, hoewel geen van beiden het nog durfde toe te geven. « Je begrijpt niet wat je vraagt. »
Paweł Sawicki zat aan zijn enorme bureau en bladerde door de foto’s in een dikke map. Het was een erezaak. Larisa stond in het midden van zijn kantoor, een ruim, donkerhouten kantoor met portretten van zijn strenge voorouders aan de muren.
Ze waren waarschijnlijk nep; het was onwaarschijnlijk dat een voormalige crimineel een stamboom had die terugging tot de adel. Maar de schijn van autoriteit en respect werd onberispelijk gehandhaafd. « Ik smeek om genade, » zei Larisa, terwijl ze dichterbij kwam.
Over het doorbreken van de cyclus van geweld, niet over het in stand houden ervan. Geweld en rechtvaardigheid zijn twee verschillende dingen. Savitsky haalde drie foto’s uit haar aktetas en legde ze voor zich neer.
Daar zijn ze dan, jullie criminelen. Goreyev is dood. Penkov is stervende.
Volgin bleef ook. Larisa kon het niet laten om naar de foto’s te staren. Viktor Goreyev in een duur pak met een kantoorgebouw op de achtergrond.
Rodion Penkov in een met olie bevlekte overall bij de poort van de autogarage. En Semjon en Volgin in de schoolgang, tussen de kinderen, met hun schoolboeken in de hand. Er roerde iets in haar ziel toen ze zijn gezicht zag: uitgemergeld, met wallen onder zijn ogen, maar nog steeds even zachtaardig en onzeker.
De datum op het bord achter hem is 15 mei 2008. Een zeer recente foto. Deze student geeft nu les aan kinderen, zei Sawicki afwijzend.
Geschiedenis, kun je je dat voorstellen? Hij vertelt hen over moraliteit en heldendom, maar hij is zelf een verkrachter. Is hij… veranderd? De woorden ontgingen hem. Sawicki gooide nog een foto op tafel.
Siemion verlaat de school met een blondine. « Zijn verloofde, » legde hij uit. Hoewel ze nu, zo blijkt, zijn ex is.
Er was iets misgegaan tussen hen. Larisa bekeek Semyon beter. Toen wierp ze een blik op de foto van Aglaya die ernaast lag, de foto die ze met tegenzin aan haar vader had gegeven na hun eerste ontmoeting.
De gelijkenis was treffend: dezelfde scheve ogen, dezelfde slanke polsen, dezelfde manier waarop hij zijn hoofd lichtjes naar voren kantelde. Haar hart sloeg een slag over. « Hij… » kraakte ze.
Aglaya. Zijn dochter. Sawicki spande zich.
« Weet je het zeker? » « Ja. Ik weet het nu zeker. » Er viel een zware stilte over het kantoor.
Sawicki stond langzaam op van tafel en liep naar het raam. Zijn brede schouders spanden zich onder zijn dure jasje, alsof hij het op het punt stond uit te trekken. « Des te meer reden om te reageren, » mompelde hij.
« Nee, » schudde Larisa haar hoofd. « Des te meer reden om te stoppen. » Voor Aglaia.
Als hem iets overkomt door jou, zal ik hem nooit vergeven. En Aglaya ook niet als ze de waarheid ontdekt. Zal ze het ontdekken? Sawicki draaide zich naar haar om.
« Ga je het me vertellen? » « Niet nu. Maar ooit zul je het moeten doen, » zei Larisa, terwijl ze haar hoofd boog. Ze stelde al vragen…
« Waarom heeft iedereen een vader en zij niet? Waarom praat ik nooit over hem? » Ze is een slimme meid; ooit zal ze twee en twee bij elkaar optellen. En wat ga je haar dan vertellen? Sawicki’s stem klonk bitter. Dat haar vader een verkrachter was en haar grootvader een moordenaar? Larisa huiverde.
Voor het eerst gaf haar vader zijn rol in dit verhaal toe. « Ik zal haar vertellen dat mensen vreselijke fouten maken, » zei Larisa zachtjes. « Maar sommigen vinden de kracht om ze te corrigeren. »
En vergeving is geen zwakte, maar de hoogste vorm van kracht. Haar vader keek haar lang aan, alsof hij haar voor het eerst zag.
Hij schudde zijn hoofd. « Tamara heeft je beter opgevoed dan ik ooit zou kunnen. » « Dat heeft ze niet gedaan, » glimlachte Larisa bitter.
« Ik stond vanzelf op. » « En toen, Aglaya! » Sawicki knikte, de waarheid van haar woorden erkennend. Toen richtte hij zijn blik weer op de foto’s op tafel.
« Zelfs als ik ermee instem Ivolgin met rust te laten, » zei hij langzaam, « is het te laat. Het wiel is in beweging gezet. » « Wat bedoel je? » Angst verspreidde zich over Larisa’s borst.
« Ik heb mijn mannen instructies gegeven. » « Om hem in de gaten te houden, » antwoordde Sawicki ontwijkend. « Hij neemt waarschijnlijk zelf contact met je op. »
« We hebben hem genoeg aanwijzingen gestuurd. » « Waarom? » riep Larisa uit. « Ik wilde dat hij aan angst zou lijden voordat… »
Voordat hij iets kon zeggen, klopte er iemand op de deur en kwam dezelfde Valentin Semyon binnen die hij in het ziekenhuis had ontmoet. « Baas, Ivolgins auto is net geparkeerd voor de kleermakerij van uw dochter, » meldde hij.
De man zat al een uur in een hinderlaag en keek toe. « Wat moeten we doen? » Larisa’s stem werd ijzig. « Is Semyon hier? In haar studio? Naast Aglaya? Is hij alleen? » vroeg Savitsky scherp.
« Ja. En blijkbaar ongewapend. » « Doe niets, » zei Sawicki, terwijl hij Larisa aankeek.
« Nog niets. » Toen Valentin wegging, liep Larisa vastberaden naar de uitgang. « Waar ga je heen? » riep haar vader.
« Ik moet hem ontmoeten. Alleen. » Haar stem klonk vastberaden in haar eenzaamheid.
“Zonder jouw mensen, zonder jouw tussenkomst.” “Nee.” Savitsky blokkeerde haar pad.
« Het is te gevaarlijk. Hij zal me geen pijn doen, » zei Larisa, terwijl ze haar vader recht in de ogen keek. « Je hebt zijn foto’s zelf gezien.
« Hij is een gebroken, angstige man. Bovendien… » Vader Aglaya. Sawicki aarzelde.
In zijn blik worstelde ze tussen een vertrouwde behoefte aan controle en een nieuw, onbekend respect voor de kracht van haar dochter. « Ik zal er zijn, » zei hij uiteindelijk. « Niet in de studio, maar in de buurt. »
« Voor het geval er iets misgaat. » Het was een compromis waar Larisa mee kon instemmen. Ze knikte en verliet het kantoor, haar hart bonzend in haar borst.
Tien jaar later was de cirkel rond. Ze keerde terug naar het moment dat haar leven in tweeën had gespleten. Maar nu was ze niet langer een angstige studente, maar een vrouw gevormd door pijn, die had geleerd lijden om te zetten in kracht.
De dag vervaagde tot zijn laatste stralen en verspreidde honingkleurige vlekken over de houten vloer van de studio. Larisa verzamelde de verspreide garens, plaatste de klosjes in de mand en zette het strijkijzer uit. Een vertrouwd avondritueel waarin haar handen na een dag hard werken troost vonden.
Stilte omhulde de ruimte, gevuld met de geur van dure stoffen en de delicate geur van haar parfum. Een vleugje lavendel, een vleugje vanille, de geur van een vrouw die niet langer bang is om opgemerkt te worden. De assistenten waren een uur geleden vertrokken.
Aglaya bleef overnachten bij een vriendin. Voor het eerst in lange tijd was Larisa echt alleen, wachtend op de ontmoeting die alles zou regelen. Toen er zachtjes op de studiodeur werd geklopt, schrok ze, ook al had ze het verwacht.
Ze ademde langzaam uit en kalmeerde zichzelf, net zoals ze ‘s ochtends haar haar in een strakke knot had gebonden, zodat er geen haartje uit kon ontsnappen. Hij stond in de deuropening, zijn schouders gebogen en zijn ogen neergeslagen. Hij leek totaal niet op de jongeman die ze zich herinnerde.
De jaren hadden de jeugdige fijnheid uit zijn uiterlijk gewist en lieten scherpe jukbeenderen, ingevallen wangen, een grauwe bleekheid achter, een man die zich voortdurend schuldig voelde. « Hallo, » zei de schorre stem van de vreemdeling. Ze liet hem binnen en gebaarde naar een stoel aan de gebeeldhouwde tafel.
Ze bleef staan, alsof ze bang was dat zitten haar haar lengtevoordeel zou ontnemen. De slierten kleurrijke stof onder haar vingertoppen leken op eilanden in een oceaan van onuitgesproken verleden. Larisa.
Hij ademde uit, en in die uitademing zat alles: de angst van het besef, de schaamte, de angst. Ze bleef zwijgen en gaf hem de kans om te spreken. Wie, zo niet zij, kende de kracht van stilte om tot spreken te dwingen?
Biecht op. Stort je ziel uit. « Ik vraag niet om vergeving, » zei Semyon fel, alsof elk woord hem pijn deed.
Dat. Dat zou een belediging zijn. Dat is niet waarom ik hier ben gekomen.
Waarom? Haar stem was kalm, zonder trillingen. Even ter informatie: hij streek met zijn hand over zijn gezicht en veegde onzichtbare spinnenwebben weg. Ik leef hier elke dag mee.
Elke nacht. Wat we deden. Wat ik deed.
Dit achtervolgt me. En het zal me de rest van mijn leven achtervolgen. Ik ben klaar voor straf.
Bied geen weerstand. Ik verdien het.
Larisa keek hem aan – niet langer als een bang schoolmeisje, maar als een vrouw die pijn en kracht kende. Ze had geleerd de eerste in de tweede te transformeren, zoals een rups die door een pijnlijke transformatie in een vlinder verandert. « Denk je dat je lijden een soort verlossing is? » vroeg ze zachtjes, haar toon veranderde in iets vertrouwds, alsof ze nog tieners uit het verleden waren.
« Nee, » schudde hij zijn hoofd. « Niets kan dit goedmaken. Ik wilde je het alleen maar van tevoren laten weten. »
Ik heb brieven ontvangen. Bedreigingen. Goreyev is dood.
« Penkov gaat dood. Ik begrijp dat hij de volgende is. En jij kwam om afscheid te nemen? » Er klonk een vleugje ironie in haar stem.
« Nee, » keek Semyon haar aan, zijn ogen blauw en lui, als vervaagde spijkerbroek. « Ik kwam om je te zien. Om te kijken of alles goed was. »
Dat je het gehaald hebt. Dat je het overleefd hebt. Dat je geslaagd bent.
Er zat geen pathos in zijn woorden, alleen de naakte, rauwe waarheid. « Wat als ik het niet kon? » Larisa kwam dichterbij. « Als ik, zoals veel slachtoffers, alcoholist zou worden. »
Of ze pleegde zelfmoord. Of ze werd een menselijk wrak, niet in staat een normaal leven te leiden. Jij zou hier zijn, Sema…
