Aglaja zat ondertussen rustig op de leren bank en observeerde de vreemdeling met de spontane blik van een vijfjarige. « Ik wilde je al heel lang ontmoeten. » Sawicki schonk cognac in kristallen glazen, zijn handen trilden lichtjes.
« Je moeder! » « Mijn moeder, die je verkracht hebt, » zei Larisa zachtjes. Het glas bleef in de lucht hangen. Sawicki slikte en zette het op tafel.
« Dat was anders, » zei hij hees. « Ik bedoel… » « Ja, ik heb haar pijn gedaan. Maar ik hield van haar.
Op haar eigen manier. Zij wilde me niet, maar ik wel. Ik was jong, impulsief. Kortom, een dwaas.
« Je hebt haar leven verwoest, » zei Larissa met stalen stem. « Ze is door jou gaan drinken. Door wat ze haar hebben aangedaan. »
« En ik heb er mijn hele leven voor betaald, » zei hij, terwijl hij diep in een stoel zakte. « Geld, macht. Al het andere is irrelevant. »
Eenzaamheid zal je koesteren tot je sterft. Maar dat gaat niet over mij. Ik wil je helpen.
« En… » hij knikte naar Aglaya, en ook naar haar. « Jullie zijn geen vreemden voor mij. » « Maar jullie zijn vreemden voor ons, » zei Larisa terwijl ze opstond.
« Kom op, Glasha. Het is tijd om te gaan. Wacht. »
Sawicki schrok. « Je begrijpt het niet. Ik kan je een ander leven geven.
Geen noodzaak, geen eindeloze klusjes. Een appartement, een opleiding voor het meisje, de kans om een bedrijf op te zetten. « Welk bedrijf? » Larisa spande zich in.
« Ik heb je een paar dingen gevraagd. » « Je werk. Het is echt goed. »
Denk aan je dochter, Larisa. Aan haar toekomst. Larisa keek naar Aglaya, naar haar serieuze ogen en oude jasje met een bevlekte mouw.
Toen keek ze naar Sawicki, een oudere maar nog steeds sterke man met een gebiedende blik en een nauwelijks hoorbare smekende toon in zijn stem. « We redden het wel zelf, » zei ze vastberaden. Dat deden ze altijd.
De lokale krant, Oetsjitelskaja Pravda, lag stof te verzamelen op het bureau in de lerarenkamer. Semyon bladerde mechanisch door de pagina’s en negeerde de artikelen over de onderwijsprestaties van het district en de nieuwe lesmethoden. Plotseling verstijfde hij toen hij een foto tegenkwam.
Een jonge vrouw met een rechte rug en een vastberaden blik stond op het podium, met haar certificaat in haar handen. Haar blonde haar was in een strakke knot naar achteren getrokken en een brede armband hing om haar slanke pols. Het onderschrift luidde: « Larisa Snegireva, winnares van de regionale wedstrijd voor jonge ontwerpers, presenteerde een vernieuwde collectie die de jury boeide met haar gedurfde lijnen en diepgaande psychologische ondertonen. »
Siemion dacht dat hij een mager meisje stiekem in een schrift zag krabbelen op het schoolplein. Het meisje dat hij niet had geholpen. De vrouw die hij had verraden.
Ze overleefde. Ze overleefde niet alleen, ze zegevierde. Ze overwon de verschrikkingen die haar waren aangedaan en slaagde.
Dit besef bracht haar tegelijkertijd opluchting en doorboorde haar hart als een gloeiend hete naald. Haar leven had zich ondanks hem ontvouwd. Ondanks alles wat hij had gedaan en nagelaten.
Semyon, gaat het? Polina kwam de lerarenkamer binnen. Je ziet er volkomen verloren uit. Dat is alles.
« Oké, » wist hij uit te brengen. « Gewoon een oude vriend. Op de foto. »
« Wat mooi, » boog Polina zich over de krant. « Is ze een ontwerpster? Oh, en een beroemde, kijk daar eens naar. » Semyon draaide zich naar het raam om zijn gezicht niet te zien.
Misschien zouden de nachtmerries stoppen nu hij wist dat het goed ging met Larisa. Misschien kon hij zichzelf eindelijk vergeven. Maar die nacht droomde hij weer van het verlaten kamp met de arendjes, Larisa’s schreeuw en haar ogen vol wanhoop en pijn.
Tamara was stervende. Haar uitgemergelde, drassige lichaam was gewikkeld in een verschoten ziekenhuislaken. Haar gele huid spande strak over haar jukbeenderen en haar ooit zo mooie ogen waren troebel.
« Dochter! » kraakte ze toen ze Larisa in de deuropening zag staan. Ze was gekomen. Larisa ging op de rand van het bed zitten en pakte de hand van haar moeder – droog, heet en met gezwollen aderen.
« Hoe gaat het met Aglaya? » vroeg Tamara met een nauwelijks hoorbare stem. « Prima. Ze is een geweldige leerling op school.
Hij speelt viool. En jij? Jouw bedrijf? « Alles goed, mam! » antwoordde Larisa zachtjes. « Ik heb nu mijn eigen hotel.
« En er zijn bevelen. » « Goed! » Tamara’s bloedeloze lippen vormden een zachte glimlach. « Dus je hebt het gedaan. En wat mij betreft… » Ze hoestte, terwijl er roze schuim op haar lippen vormde.
« Hou je mond! » Larisa veegde voorzichtig haar mond af met een servetje. « Je kunt je geen zorgen maken! » « Te laat, » Tamara wuifde zwakjes met haar hand. « Ze geven je hooguit twee weken. »
Maar luister… « Heeft Paweł Sawicki geprobeerd je te versieren? » Larisa spande zich in. « Het is gebeurd. Ongeveer vijf jaar geleden. »
« Ik weigerde. » En terecht, Tamara kneep onverwacht hard in haar vingers. « Hij is natuurlijk je vader, maar een wolf is nog steeds een wolf. Alleen… » Haar stem daalde tot een gefluister.
« Ik wil dat je weet dat ik er geen spijt van heb dat ik je heb. Zelfs als het zijn schuld was. Zelfs als het zo was! » Tranen stroomden over Tamara’s ingevallen wangen.
« Ik weet het, mam! » Larisa streek over haar hand en keek met pijn naar haar dunner wordende gezicht, waar de trekken van een ooit jonge en mooie vrouw nog zichtbaar waren. « Ook ik heb nooit spijt gehad van mijn Aglaya! » Tamara huiverde alsof ze iets besefte. « Vertel eens, mijn liefste… » Tamara leunde op haar elleboog, een koortsachtig vuur brandde in haar ogen.
« Ik ga toch binnenkort dood. Ik ga tenminste bij bewustzijn het graf in. Wie heeft je dit aangedaan? » Larisa keek naar haar stervende moeder en besefte plotseling dat ze het niet langer kon binnenhouden.
Ze vertelde me. Over het afmaken van school. Over het verlaten kamp.
Over die drie. Over de nacht die haar leven voorgoed verdeelde in ‘voor’ en ‘na’. Toen Larisa klaar was, zweeg Tamara lange tijd en staarde naar het plafond.
Toen zei ze: « Ze zullen antwoorden. Alle drie. »
« Mam, ik wil geen wraak! » antwoordde Larisa vermoeid. « Ik wil gewoon verder. Voor Aglaya! » Savitsky ontving drie dagen na haar dood een brief van Tamara.
Na de begrafenis van zijn voormalige geliefde sloot hij zich op in zijn kantoor en pakte het telefoonboek. Al die jaren had hij geprobeerd zijn zonden uit het verleden te vereffenen, niet tegenover God, die hij ironisch genoeg zijn meerdere noemde, maar tegenover zijn eigen geweten. « En nu is het tijd om andere schulden te vereffenen. »
« Zoek alles voor me over Viktor Goreyev, Rodion Penkov en Semyon Ivolgin, » beval hij zijn assistent. « Alles, inclusief de tandpasta die ze gebruiken. Waar heb je die voor nodig? » vroeg de assistent voorzichtig.
« Het is een persoonlijke kwestie, » Sawicki kneep haar ogen samen. « Een familiekwestie. » Hij haalde een foto van Larisa en de kleine Aglaya tevoorschijn, die hij stiekem in een bureaula bewaarde.
Hij staarde er een hele tijd naar, tot hij iets warms en nats over zijn wang voelde sijpelen. « Ik ga dit regelen, » fluisterde hij, terwijl hij met zijn vinger over de gezichten van zijn dochter en kleindochter streek. « Ik beloof het. »
Het monitorscherm wierp een spookachtig licht op Siemions uitgemergelde gezicht. In de stilte van het nachtelijke appartement waren de enige geluiden het aanhoudende gezoem van de telefooncentrale en af en toe het gehuil van een kind uit het aangrenzende appartement. Zijn vinger zweefde boven de Enter-toets.
« Larisa, je kent me niet. Ik heb je werk gezien bij de ontwerpwedstrijd. Ik wil graag de mogelijkheid bespreken om samen te werken. »
Semyon verwijderde de laatste zin. Hij verving die door de woorden: « Larisa, ik moet even met je praten over iets belangrijks. » Hij verwijderde het opnieuw.
Haar vingers trilden. « Larisa, dit is Semyon Ivolgin. We moeten praten over wat er 10 jaar geleden in Orlonok is gebeurd. »
De cursor flikkerde, alsof hij zijn lafheid bespotte. Uiteindelijk drukte Semyon resoluut op de knop ‘Verzenden’ en duwde het toetsenbord vol afschuw weg. Op de besloten sociale netwerksite voor de alumni van hun school werd de pagina van Larisa Snegireva als inactief gemarkeerd.
Het is onwaarschijnlijk dat ze dit bericht ooit zal lezen. Misschien is dat maar beter ook. De bureautelefoon ging, een vaste lijn. « Ivolgin. »
De onbekende mannenstem klonk droog en officieel. « Het stadsziekenhuis belt u. U staat vermeld als contactpersoon voor patiënt Penkov. »
Zijn toestand is kritiek. Artsen raden aan dat zijn naaste familie en vrienden hem bezoeken. Alles in me bevroor.
Is hij bij bewustzijn? Nee. Maar jij hebt deze bezoekjes harder nodig dan hij. Zijn stem klonk professioneel en steriel, met medeleven.
De ziekenhuisgang strekte zich uit als een eindeloos wit lint. De geur van bleekmiddel en uitzichtloosheid was misselijkmakend. Siemion liep en probeerde de ernstig zieke patiënten die naar buiten werden gereden, de frisse lucht in, niet in de ogen te kijken.
De intensive care-afdeling begroette hem met het zachte gejank van apparatuur. Rodion lag verstrikt in kabels, als een marionet in de handen van een genadeloze poppenspeler. Zijn gezicht werd scherper, zijn jukbeenderen bedekt met een wassen masker.
Alleen de constante bewegingen van zijn borstkas, aangestuurd door de machine, gaven aan dat er nog steeds leven smeulde in dat gebroken lichaam. Een vriend? Een zachte stem klonk achter hem. Semyon draaide zich om.
Een breedgeschouderde man van middelbare leeftijd stond in de deuropening, zijn blik zwaar en geconcentreerd. Hij hield een boeket witte chrysanten vast, verpakt in cellofaan dat op de een of andere manier op een rouwboeket leek. « Ja. »
« We hebben samen op school gezeten, » mompelde Semyon, met een onverklaarbare behoefte om te ontsnappen. Valentina, de man stak een brede hand uit, een zegelring aan zijn ringvinger. Een verre verwant, om zo te zeggen.
De handdruk was droog en stevig. Te stevig. « Siemion, » stelde hij zich voor, terwijl hij zijn hand losliet.
Semyon en Volgin. Er flitste iets van herkenning in de ogen van de verwant. Alsof Semyon zojuist iets had bevestigd…
« Ik zie dat je je zorgen maakt om je vriend, » knikte Valentin naar Rodion. « Kennen jullie elkaar al lang? » « Sinds school. » « En hoe voelde je je toen? Waren jullie op goede voet? » De vraag had een vreemde intonatie.
« Ik neem aan dat jullie samen een wandeling hebben gemaakt en wat meisjes hebben opgepikt? » « Er is iets veranderd, » zei Semyon, terwijl hij een stap achteruit deed. « Sorry, ik moet gaan. Het is een werkdag, weet je? » « Natuurlijk, natuurlijk, » glimlachte Valentin, zijn lippen nog steeds op elkaar geklemd.
Lesgeven is net zoiets. Het is een verantwoordelijke baan. Vooral geschiedenis.
« Het verleden is belangrijk, toch? Je kunt er niet aan ontsnappen. » Semyons hart sloeg een slag over. Hoe wist deze man van zijn beroep? « Tot ziens, » bracht hij eruit, terwijl hij praktisch de kamer uit rende.
Hij trilde de hele weg naar school. Hij stopte aan de kant van de weg en keek constant in zijn achteruitkijkspiegel. Bij de derde bocht zag hij een grijze Wolga die al zijn bewegingen weerspiegelde.
Hij zwenkte bij het stoplicht de binnenplaats op en de Wolga raasde voorbij. Semyon besloot dat hij het zich had ingebeeld. De schaar fladderde in Larisa’s handen als een vreemde zilveren vogel.
De stof leek onder haar vingers tot leven te komen, vorm te krijgen en een kunstwerk te worden. « Mam, kijk! » Aglaya rende de ruime, lichte studio in en zwaaide met een vel papier. « Ik heb een tien voor mijn tekening. »
Larisa legde haar werk neer en veegde haar handen af aan haar schort. Voor haar stond een tienjarige versie van zichzelf, met hetzelfde blonde haar, dezelfde hoekige ogen. Maar er was ook iets vreemds, onbekends aan haar dochter: een vreemde rij lippen, een licht gefronst voorhoofd wanneer ze in gedachten verzonken was.
« Laat maar zien, lieverd. » De tekening toonde een meisje dat boven de stad zweefde, met enorme, veelkleurige vleugels op haar rug. « Dat ben ik, » legde Aglaya trots uit.
« Als ik groot ben, zal ik reizen en vliegen als een vogel. » « En niemand zal me tegenhouden. » Er trok iets samen in Larisa’s borst.
Waar verlangt dit stille, verstandige meisje ineens naar vrijheid? Ik heb het gevoel dat ze wordt samengeperst binnen de grenzen van de bekende wereld. « Dat zal vast wel gebeuren, » zei Larisa, terwijl ze haar dochter een kus op haar hoofd gaf. « Ga nu maar eten. »
Lidia Sergejevna kookte je favoriete syrniki. Terwijl Aglaya naar de keuken rende, ging Larisa weer aan het werk. Het Snegirevo Hotel was gevestigd op de eerste verdieping van een oud herenhuis in het stadscentrum.
Drie ruime kamers en een gezellige receptie met twee assistentes. Binnen twee jaar transformeerde het kleine hotel tot een modehuis waarvan de kleding werd gewaardeerd om de persoonlijke benadering en unieke stijl. Larisa leerde via haar jurken uitdrukken wat ze nooit hardop had kunnen zeggen.
Haar eerste bundel, « Izlom », was een kreet van pijn. Haar tweede ging over wedergeboorte, geschiedenis en overwinnen. De derde, waaraan ze momenteel werkte, zou « Vrijheid » gaan heten.
Er waren geen scherpe lijnen of verontrustende asymmetrieën, alleen vloeiende silhouetten, alsof ze bevrijd waren van de last van het verleden. De telefoon op tafel trilde. Een bericht van sociale media.
Hoi Larisa. Ik bewonder je talent oprecht. Maar ik schrijf om een andere reden.
Ik weet wat Viktor Gorejev, Rodion Penkov en Semjon Ivolgin je tien jaar geleden hebben aangedaan. De eerste heeft al gekregen wat hij verdiende, en de tweede is goed op weg. Ik wil ze graag ontmoeten.
De wereld om haar heen beefde. Larisa zakte in een stoel en voelde een ijskoude golf over zich heen spoelen. Die namen.
Jarenlang had ze ze uit haar geheugen gewist, en nu waren ze terug, sluipend uit de donkere krochten van haar geest, alles vergiftigend wat ze had bereikt. Wie ben jij? Ze typte met trillende vingers. Een man die verlangt naar het herstel van gerechtigheid.
Zullen we afspreken? Ze slikte de brok in haar keel weg en keek uit het raam. Aglaya speelde met de kinderen van de buren op de speelplaats. Ze mocht hier absoluut niets van weten. Niemand mocht het weten.
Waar en wanneer? Ze schreef het, met een knoop in haar maag. Het Nostalgia Café was op dit tijdstip bijna leeg. Ouderwetse lampenkappen wierpen een warm licht op de geruite tafelkleden en de zachte melodie van een Sovjetfilm klonk uit de speakers.
Larisa koos een tafel in de hoek, met haar rug tegen de muur, in lijn met haar jarenlange gewoonte om de situatie onder controle te houden. Een onaangeroerde kop koude thee stond voor haar klaar. Toen Pavel Sovetsky in de deuropening verscheen, herkende ze hem niet meteen.
Hij was in de loop der jaren flink veranderd, was wat aangekomen, maar hij straalde nog steeds die bijzondere, dominante uitstraling uit van een man die gewend is de leiding te nemen. « Je bent er eindelijk, » zei hij, terwijl hij zich diep in de stoel tegenover haar liet zakken. « Dank je wel. »
« Dus jij was het, » keek Larisa hem aan, niet in staat haar verbazing te verbergen. « Waar was dit allemaal voor? Waarom deze anonieme berichten? En hoe wist jij het? Over wat er gebeurd was. Je moeder vertelde het me, stuurde me een brief voordat ze stierf. »
Sovitsky knikte naar de serveerster, maar Larisa schudde haar hoofd; ze had niets nodig. Ik had haar beloofd dat ik voor je zou zorgen. En gerechtigheid.
Wat voor andere gerechtigheid? Larisa’s stem trilde. Wat heb je gedaan? Goreyev is dood, zei Sovitsky eenvoudig. Een ongeluk, tijdens een inval in een kantoor.
Penkov zal waarschijnlijk niet herstellen. Ivolgin blijft achter. Het bloed trok weg uit Larisa’s gezicht.
Jij? Heb jij ze vermoord? Niet ik persoonlijk, » zei Sowicki schouderophalend. « Maar wel onder mijn bevel. Ze verdienden het. »
En wie gaf jou het recht om te beslissen? Woede klonk door in haar stem. Ik heb tien jaar besteed aan het heropbouwen van mijn leven. Tien jaar om opnieuw te leven, zonder haat, zonder wraakzucht.
En dan kom jij alles verpesten. « Ik verdedig de eer van mijn dochter, » zei Sowicki vastberaden. « Dat is wat een vader hoort te doen. »
Vader? Larisa glimlachte bitter. Waar was je toen mijn moeder dronk en ik verhongerde? Waar was je toen ik op school gepest werd? Waar was je toen ik op mijn negentiende beviel en niet wist hoe ik mijn kind moest voeden? Je bent geen vader. Je bent een man die aan zijn dochter denkt wanneer het hem uitkomt.
Sowicki bleef stil, zijn ogen neergeslagen. « Hou op, » zei Larisa zacht maar vastberaden. « Ik wil geen wraak. »
Ik wil niet dat je iemand voor me vermoordt. Ik wil niet dat Aglaya er ooit achter komt dat haar grootvader een moordenaar was. Het is te laat, gromde hij.
De machine is gestart. Ik wil er niet meer over praten, dat is alles. Laat Ivolgin met rust.
Anders ga ik zelf naar de politie. En wat ga je ze vertellen? » Sowicki lachte. « Dat mijn vader, die ik tien jaar lang niet heb willen kennen, wraak neemt op mijn verkrachters? Ik zal je de waarheid vertellen. »
Alles. Over mij, over jou, en over deze diploma-uitreiking. Geloof me, voor mijn dochter ben ik bereid om nog een keer door de hel te gaan.
Ze zag respect gemengd met verbazing in zijn ogen. « Mijn bloed, » leek zijn blik te zeggen. « Ik zal erover nadenken, » zei Sowicki met tegenzin.
Maar ik kan niets beloven. Polina was het avondeten aan het koken en neuriede een Frans liedje. Het gekletter van de borden, de geur van versgebakken gebak, het warme licht van de keukenlamp – alles was zo-zo.
Normaal. Gewoon. Gezellig.
Als iets uit een ander leven. Semyon stond in de deuropening en keek naar zijn verloofde. Hij voelde zich als een dief die dit geluk had gestolen. Dit was niet zijn geluk.
Hij verdiende dit niet. « Daar komt onze historicus, » glimlachte Polina toen ze hem zag. « Net op tijd voor een ovenschotel. »
« Wil je thee of koffie? » « Polina, » zei hij zachtjes, « we moeten praten. » Iets in zijn stem maakte haar gespannen. Ze droogde langzaam haar handen af met een handdoek en zette het fornuis uit.
« Wat is er gebeurd? » « Ik. Ik ben niet wie je denkt dat ik ben. » « Doe niet zo dramatisch. »
Ze probeerde te glimlachen, maar haar blik bleef ernstig. « Wat je ook gedaan hebt! » had Semyon haar tien jaar geleden onderbroken, samen met twee andere mannen. « We hebben een meisje verkracht. »
Na mijn afstuderen. In een verlaten pionierskamp. De stilte die na deze woorden viel, was zo dik als water.
Polina liet zich langzaam in de stoel zakken, haar blik gericht op Semyon. « Wat? » « Het is waar, » Semyon keek uit het raam, niet in staat haar blik te ontmoeten. « Nu neemt iemand wraak op ons. »
Goreyev is al dood. Penkov ligt in coma, met één voet in het graf. Ik ben de volgende…
