Ze haalde diep adem en liep de deur binnen. De eenvoudige, blote schouder zwarte jurk die ze ‘s nachts had geknipt en genaaid, terwijl haar moeder diep sliep, klemde zich vast aan haar slanke figuur en accentueerde een onverwachte gratie. Haar haar, normaal gesproken in een strakke paardenstaart gebonden, viel nu losjes in zachte golven over haar rug.
Ze waste ze met wasmiddel en spoelde ze af met kamillethee, geplukt van het braakliggende terrein achter het huis. « Dat kan toch niet! Is dat Snegireva? » Er klonk een gefluister van ergens opzij, en het meisje voelde zich zoals gewoonlijk krimpen. Larisa weerhield zich ervan voorover te buigen.
Ze rechtte haar schouders. Ze liep vooruit, recht voor zich uit kijkend. Laat deze dag, de laatste schooldag, de persoon zijn waar ze altijd van gedroomd heeft: geen wandelende vuilnisbelt, maar gewoon een meisje met een toekomst.
« Larka, jij! » Lenka Sorokina, de ster van de school op dat moment, keek haar met onverholen verbazing aan. « Wauw! Waar heb je die jurk vandaan? » « Ik heb hem zelf gemaakt, » antwoordde Larisa zachtjes, met een vreemde mengeling van trots en schaamte. Lenka snuifde ongelovig en draaide zich naar haar vriendinnen, maar Larisa zag haar verwarde uitdrukking.
Voor het eerst in haar schooljaren wekte ze geen minachting op bij haar klasgenoten, maar verbazing. Haar mondhoeken krulden omhoog. Deze vluchtige vreugde werd onderbroken door de verschijning van Viktor Goreyev.
Lang en zelfverzekerd, gekleed in een modieus pak, een geschenk van zijn zakenmanvader, baande hij zich een weg door de menigte collega’s met die eigenaardige nonchalance die alleen voortkomt uit een gevoel van superioriteit. Larisa hield haar adem in. Niet uit bewondering, maar uit angst.
Instinctief ging ze met haar rug tegen de muur staan, zich schrap zettend voor een nieuwe ronde spot. Victor Snegirev bleef tegenover haar staan en bekeek haar met een onderzoekende blik. « En hoe gaat het vandaag met je? » « Niet slecht. »
Iets in zijn glimlach maakte dat ze wilde rennen. Maar ze kon nergens heen; achter haar was alleen de koude muur, en overal om haar heen waren de vijandige, nieuwsgierige blikken van haar klasgenoten. « Luister, ik wilde me verontschuldigen, » zei Victor plotseling, en het werd stil in de kamer.
« Nou, ondanks al dat geplaag. School is uit, waarom zouden we ruzie maken? Laten we tenminste onze laatste dag goed vieren, oké? » Larisa keek hem aan en geloofde haar oren nauwelijks. Dezelfde Goreyev die haar schooltijd tot een hel had gemaakt, vroeg plotseling om vergeving.
Iets als hoop roerde zich in haar borst, een naïef, zelfs kinderlijk gevoel. Wat als het waar was? Wat als ze, voor het eerst in haar leven, geaccepteerd en gewaardeerd zou worden? « Na de officiële ceremonie besloten de jongens en ik de natuur in te gaan, » vervolgde Victor, zonder op haar antwoord te wachten. « Barbecue, muziek. »
« Kom met ons mee. » Er flitste iets in zijn ogen, waardoor zijn innerlijke stem schreeuwde: « Geloof het niet! » Maar een andere stem, de stem van een eenzaam meisje dat zo wanhopig verlangde naar simpele menselijke warmte, fluisterde: « Wat als? Wat als dit een kans is? Nou en? » hield Victor vol.
« Oké, » antwoordde Larisa zachtjes. « Even maar. » 2008.
De telefoon in Semyons appartement rinkelde met een langgerekte toon, maar niemand nam op. Hij draaide Rodion Penkovs nummer voor de derde keer en gooide, zonder op antwoord te wachten, de telefoon wanhopig op de bank. De dreiging van gisteren in zijn inbox maakte hem misselijk.
De sleutel draaide in het slot en Polina kwam terug. Semyon trok een grimas, richtte zich schuldig op en probeerde een zorgeloze uitdrukking te behouden. « Ik heb de kaas gekocht die je lekker vindt, » klonk Polina’s melodieuze stem, met een licht Frans accent, vanuit de gang.
« En een fles wijn. Zullen we je promotie vieren? » Een kleine, fragiele blondine met grijze ogen kwam de kamer binnen. Een lerares Frans, intelligent tot in haar tenen, met die bijzondere huiselijkheid die Semyon altijd had gemist.
Hoe is ze op deze verlaten plek terechtgekomen? Ze kwam hier na haar studie en bleef. Ze werd verliefd op de lokale natuur, zei ze met een glimlach. Nu vervaagde die glimlach langzaam, toen ze Siemions verloren blik ontmoette.
Wat gebeurde er? Ze voelde meteen dat er iets mis was. « Polina, ik… ik moet je iets vertellen, » klonk zijn stem gedempt en krakend.
« Ik denk dat ik in de problemen zit. » Hij vertelde haar over de vreemde envelop, de doorgestreepte foto en de dreigbrief. Maar hij kon, kon zichzelf er niet toe brengen uit te leggen wat er achter deze dreigementen schuilging.
Tien jaar stilte had hem vastgebonden met ketenen die hij niet kon breken, zelfs niet in de aanwezigheid van de vrouw van wie hij hield. « Semyon, dit is ernstig, » zei Polina, terwijl ze naast hem ging zitten en zijn hand pakte. « We moeten de politie bellen. »
« Nee, » antwoordde hij te scherp, en ze deinsde zelfs verbaasd terug. « Het spijt me. »
“Ik kan het gewoon niet.” “Waarom?” Er verscheen iets nieuws in haar blik, een argwaan, alsof iemand zich plotseling realiseerde dat hij met een vreemde samenwoonde.
« Wat verberg je? » Semyon draaide zich om. « Hoe kan ik haar dit uitleggen? Hoe kan ik haar vertellen dat een geschiedenisleraar die kinderen vriendelijkheid en moraliteit bijbrengt, ooit iets onomkeerbaars heeft gedaan? Vertrouw me alsjeblieft, » smeekte hij zachtjes.
« Ik kom er zelf wel achter. » Polina keek hem een tijdje aan en knikte toen, maar haar ogen bleven op haar hoede. Het was alsof er een onzichtbare kloof tussen hen was ontstaan, en Semyon besefte met afgrijzen dat dit nog maar het begin was.
Mei 1998, een verlaten pionierskamp in Orlyonok. Viktors oude Moskvich, toevallig geleend van zijn vader, stuiterde over de hobbels in de bosweg. Larisa, zittend op de achterbank, wiebelde heen en weer, zich vastklampend aan de versleten bekleding.
Semyon, ongewoon stil, ging naast haar zitten, en Rodion Penkov, blozend en al dronken, klom op de passagiersstoel. « Nog even en we zijn er, » kondigde Victor opgewekt aan, terwijl hij lenig de open plek opreed. Daar was hij, onze « Adelaar ».
Het verlaten pionierskamp bood een grimmige aanblik. Ingestorte houten huizen met ingestorte daken, versleten parketvloeren en roestige schommels die in de wind kraakten als een oude grammofoon. Op het centrale plein waren vervaagde sterren op het asfalt geschilderd en lag een vlaggenmast op zijn kant, zonder vlag.
« Alsjeblieft. Het is hier een beetje vreemd, » mompelde Larisa terwijl ze uit de auto stapte. « Tenminste valt niemand je lastig. »
Victor knipoogde naar haar. « Haal dat eruit, Rodka. » Rodion haalde twee flessen wodka, pakjes snacks en een batterijgevoede cassetterecorder uit de kofferbak.
Semyon liep onhandig in de buurt en vermeed oogcontact met Larisa. Plotseling merkte ze hoe erg zijn handen trilden toen hij hielp een oude deken op de vloer uit te spreiden. Ze gingen zitten op de overloop voor de voormalige eetkamer.
Victor schonk wodka in plastic bekertjes en proostte op de vrijheid van school. Larisa wilde niet drinken, maar durfde niet te weigeren. Ze wilde haar ontluikende gevoel van verbondenheid niet verpesten, ook al was het zo kwetsbaar als lente-ijs. De vloeistof brandde in haar keel en benam haar de adem.
Ze hoestte, voelde het bloed naar haar wangen stijgen en haar hoofd begon te gonzen. De wereld om haar heen kreeg een vreemde zachtheid, alsof alle facetten ervan waren opgelost. Semyon nam onhandig een slok uit zijn beker en hoestte ook.
Victor lachte. « Jullie groentjes zijn wat! Hebben jullie nog nooit iets gedronken? » Een halfuur en een paar glazen later voelde Larisa haar gebruikelijke angst niet meer. Integendeel, een vreemde onverschrokkenheid had zich van haar meester gemaakt.
Ze lachte zelfs toen Victor het verhaal over de leraren vertelde, en haar eigen lach leek haar vreemd, resonant, vrij. « Weet je, Snegireva, » zei Victor plotseling, een nieuwe toon in zijn stem die Larisa rillingen bezorgde. « We zijn hier niet voor niets gekomen. »
« We hebben een verrassing voor je! » Ze probeerde op te staan, maar haar lichaam weigerde te gehoorzamen. Haar hoofd bonsde en haar zicht werd wazig.
« Waar is hij in hemelsnaam aan begonnen? » Een paniekerige gedachte flitste door haar hoofd. « Je dacht dat je slimmer was dan de rest, hè? » vervolgde Victor, terwijl hij zich dichter naar haar toe boog. Zijn gezicht vertrok plotseling en kreeg een boze, buitenaardse blik.
Felinownia verraadde ons en deed alsof ze onbereikbaar was. « Maar iedereen weet dat je moeder de grootste hoer van de stad is! » riep Larisa schor uit, terwijl ze probeerde op te staan, maar haar benen weigerden te gehoorzamen. « Viktor, genoeg! » riep Semyon schor uit, terwijl hij ook overeind kwam.
« Dit… dit is niet meer grappig! » « Ga zitten, Semyon! » siste Victor, terwijl hij hem ruw in zijn borst porde. « Of wil je misschien een loser worden, net als je alcoholistische vader? Ook tegen het hek sterven? » Semyon verbleekte. Flarden van gedachten flitsten door zijn wazige hoofd, maar de alcohol en angst verlamden zijn wil.
Hij zag Victor Larisa bruut bij haar haar grijpen en proberen zich los te trekken, en Rodion, hijgend, haar bij haar schouders vasthouden. Alles wat er daarna gebeurde, stond voor altijd in zijn geheugen gegrift als bloedige fragmenten. Larisa’s schreeuw, zo abrupt afgebroken, het was alsof iemand een touwtje had doorgeknipt.
Het geluid van scheurende stof. Zijn eigen lichaam dat verraderlijk reageerde op wat er gebeurde, ondanks al het menselijke in hem. De angst in de ogen van het meisje toen ze besefte dat hij, Semyon, deze waanzin niet zou stoppen, maar er deel van zou uitmaken.
Toen het allemaal voorbij was, wist Larisa zich los te rukken en te rennen, struikelend en vallend. Plotseling klonk er een doffe klap. Ze zag de betonnen plaat van de oude fundering in het donker niet en stootte haar hoofd hard.
« Verdomme, ze is dood! » riep Victor schor, terwijl hij naar het gevallen lichaam rende. « Rodka, check. » Rodion kwam op trillende benen dichterbij en boog zich voorover.
Het lijkt alsof hij ademt. « Er is veel bloed. Laten we hier weggaan! » beval Victor.
« Snel! » « Je hebt niets gezien, » besefte Temka. « Niets. » Semyon stond als verlamd naar Larisa’s roerloze lichaam in het gras te staren.
De alcoholdamp begon op te trekken en maakte plaats voor een ontnuchterende angst. « We kunnen haar hier niet achterlaten, » fluisterde hij. « Ze gaat dood. »
« Wil je gaan zitten? » siste Victor, terwijl hij hem bij zijn revers greep. « Ik neem je mee, begrepen? » « Ik ga niet alleen. » Ze reden weg en lieten Larisa achter in het verlaten kamp.
Semyon bleef de hele terugreis stil, opgerold op de achterbank. Iets in hem stierf die nacht. Iets belangrijks dat nooit meer hersteld kon worden.
Het was 2008. De televisie in de hoek van de woonkamer zoemde van het avondnieuws. Semyon zat wezenloos naar het scherm te staren, toen een bekende naam hem plotseling uit zijn roes deed ontwaken.
Het lichaam van de prominente zakenman Viktor Goreyev werd vanochtend in zijn kantoor aangetroffen. Volgens bronnen die bekend zijn met het onderzoek, overleed Goreyev aan meerdere, levensbedreigende verwondingen. De politie onderzoekt een mogelijke overval, aangezien er een groot geldbedrag uit een kluis is verdwenen.
Het scherm toonde een modern gebouw van glas en beton met politielint bij de ingang. Vervolgens een foto van een lachende Viktor – dezelfde Goreyev, alleen dan in een duur pak en met de zelfverzekerde uitstraling van een succesvolle man. De eerste had zijn…
« Kende je hem? » « We zaten samen op school, » wist Semyon uit te brengen. « Het spijt me, ik moet dringend naar Rodion. » « Meteen? » vroeg Polina verward, maar hij was zijn jas al aan het aantrekken.
Semyons oude Lada 9 zigzagde door de straten van de stad. Hij vond het adres van de autogarage waar Rodion werkte in het telefoonboek. Zijn hart bonsde zo hard dat hij het gevoel had dat het uit zijn borstkas zou barsten.
De autoreparatiewerkplaats bevond zich aan de rand van de stad, een eenvoudige garage met een bijgebouw en een schuin uithangbord. Semyon stopte de auto en liep de rokerige ruimte binnen, waar een onverzorgde man van een jaar of vijftig achter een vuile toonbank zat. « Ik heb Rodion Penkov nodig, » flapte Semyon eruit.
« Werkt hij hier? » De man keek hem verward aan. « Ah, Penkov. Hij is dus drie dagen geleden naar het ziekenhuis gebracht. »
De lift ging kapot en de kruiwagen viel erop. We konden hem er ternauwernood uit trekken. De grond verdween onder onze voeten.
Een tweede gedachte flitste door zijn hoofd. « Wat is er met hem aan de hand? » « Leeft hij…? » « Hij ligt in coma. » De man krabde aan zijn ongeschoren baard.
« Ze zeggen dat zijn rug gebroken is. » « Zelfs als hij het overleeft, zal hij verlamd zijn. » « Hoe is dit gebeurd? » « Ze controleren de lift. »
« Wie weet, » zei de man zachter. Maar Rodko was de afgelopen dagen niet zichzelf geweest. Hij keek trillend om zich heen.
Hij zei dat iemand hem volgde. « We dachten dat hij hallucineerde; hij hield van drinken. » En hier is hij.
Op de spoedeisende hulp van het stadsziekenhuis kreeg Semyon te horen dat Penkovs toestand kritiek was en dat alleen naaste familieleden op de intensive care mochten. Nadat ze had geklaagd over het gebrek aan dierbaren, stond de verpleegster Semyon toch toe om door het glas naar zijn vriend te kijken. Rodions bleke, uitgemergelde gezicht leek op een wassen masker.
Verstrikt in slangen en kabels lag hij roerloos, het enige geluid was het gestage op en neer gaan van zijn borstkas door de beademing. « De kans is klein, » zei een passerende arts zachtjes. « Ernstig hoofdletsel, een wervelfractuur. »
« Wat is je relatie met hem? » « Ja. We hebben samen op school gezeten, » mompelde Semyon. De dokter knikte en vertrok, en Semyon bleef bij het raam staan, kijkend naar de stervende partner in zijn vorige misdaad, en zich er volledig van bewust dat hij de volgende zou zijn.
1998. Dennentakken schaafden langs de hemel en lieten de schuchtere stralen van de opkomende zon binnen. De oude Mikheich, een roeier met veertig jaar ervaring, dwaalde over een bospad, leunend op een zelfgemaakte hazelaarstok.
De ochtend brak fris en koel aan. « Precies goed voor eekhoorntjesbrood, » dacht hij, terwijl hij met slaperige ogen door het struikgewas tuurde. Hij zag haar niet meteen – een slank figuur in een gescheurde jurk, languit op het gras bij de betonnen voet van een voormalige vlaggenmast.
De oude man kwam dichterbij en zag haar bleke gezicht en opgedroogd bloed in haar blonde haar. « Heer, wees ons genadig, » fluisterde hij terwijl hij een kruis sloeg. De dunne, nauwelijks waarneembare waas van rust van het meisje was het enige teken van leven.
De ziekenhuismuren drukten op Larisa als een door een worm verbrijzelde laag aarde. Witte jassen, infusen, piepende apparaten, de meelevende blikken van verpleegsters. Dit alles veroorzaakte een golf van misselijkheid die haar overspoelde, weer afnam en vervolgens met hernieuwde kracht terugkwam.
Een hersenschudding, meerdere kneuzingen, een breuk. Ze hoorde flarden medisch jargon. « Ga je het melden? » De plaatselijke politieagent, een man met een snor en een bezweet voorhoofd, schoof naast haar bed heen en weer.
« Dat is nou juist het punt. Weet je, we moeten die klootzakken pakken. » Larisa bleef stil en staarde uit het raam naar de jonge populierenbladeren die in de blauwe plas spetterden.
« Meisje, » zei de oudere verpleegster zachtjes toen de politieagent vertrok, « je moet het me vertellen. » « Wie heeft je dit aangedaan? » « Niemand, » antwoordde Larisa hees. « Ik was het. »
Ze viel. Later kon ze zichzelf niet uitleggen waarom ze bleef zwijgen. Angst? Ja, waarschijnlijk.
De schaamte? Nog sterker. Het gevoel dat het haar schuld was, zoals altijd. Ze wilde die nacht gewoon vergeten, uit haar geheugen wissen, alsof ze een kankergezwel uit een levend lichaam sneed.
Een maand later voelde ze zich weer misselijk. Aanvankelijk schreef Larisa het toe aan de blessure. Maar toen de misselijkheid aanhield en haar borst pijnlijk zwaar werd, besefte ze wat er aan de hand was.
Het lichaam dat ze zo hard had geprobeerd te vergeten, was terug. Beëindig de zwangerschap, zei de gynaecoloog in de plaatselijke kliniek nuchter, terwijl hij naar het slanke, uitgeputte meisje in haar verschoten jurk keek. « In jouw geval, gezien de omstandigheden… » « Ik schrijf een verwijzing. »
Nee, voor het eerst in weken voelde Larisa iets van vastberadenheid in zich branden. « Ik houd de baby. » « Je bent dom, » zuchtte Tamara vermoeid toen haar dochter haar besluit bekendmaakte.
« Wie heeft je trouwens zwanger gemaakt? » Larisa gaf geen antwoord. Ze wilde haar moeder niets uitleggen; die zou het toch niet begrijpen. De baby die in haar buik groeide, was het enige wat van haar was.
Niet de maatschappij met haar wrede regels, niet de verkrachter die haar leven verwoestte, maar alleen zij, Larisa. En alleen zij besliste over zijn lot. « Ze had plezier, net als ik, » zei Tamara met een wrange glimlach, terwijl ze troebele drank in de glazen schonk.
« Net als haar moeder! » Die nacht nam Larisa een besluit dat alles veranderde: ze moest weg. Weg uit dit huis, uit deze stad. Op zoek naar een plek waar niemand haar of haar verhaal kende.
Waar ze gewoon zichzelf kon zijn, geen alcoholistische dochter of slachtoffer van mishandeling. Het pedagogisch instituut verwelkomde Siemion met galmende gangen, geurend naar verf en krijt. Zijn carrièrekeuze was vreemd voor een man met een verleden, maar wanhopig logisch.
Hij wilde boeten, niet bewust, maar instinctief. Iemand worden die hielp, niet kwetste. Vier jaar training vlogen voorbij.
Siemion studeerde, schreef essays en werkte ‘s nachts als inlader om zijn moeder en zus te onderhouden. Geen vriendinnen, geen vrienden, geen feestjes. Op een dag sleepten zijn klasgenoten hem mee naar een disco, maar de luide muziek veroorzaakte zo’n paniekaanval dat hij in ongenade moest vluchten.
Vanaf dat moment noemden ze hem monnik, maar ze hielden op hem te kwellen. Semyon was inderdaad een monnik, die een onzichtbare boetedoening verrichtte waar niemand van wist. Zijn diploma met onderscheiding werd een paspoort naar een nieuw leven.
Toen de directeur van een school in een naburige stad hem een baan als geschiedenisleraar aanbood, greep Siemion die kans meteen aan. Helemaal opnieuw beginnen was een cliché, maar er waren geen andere opties. Zijn moeder weigerde hem aanvankelijk.
Nadezjda Petrovna, die gewend was alles alleen te dragen tijdens haar jaren als weduwe, was bang haar enige steun te verliezen. Maar toen ze besefte hoe belangrijk dit voor haar zoon was, gaf ze toe. « Vergeet Alenka niet, » smeekte ze, terwijl ze haar tranen wegveegde met eeltplekken op haar handen.
« Ze mist je, » fluisterde de kleine Aljonoesjka, terwijl ze hem om de nek sloeg voordat ze vertrok. « Siamo, wil je daar een waarzegster voor me halen? » Hij glimlachte en beloofde haar waarzeggers in enveloppen te sturen, en voelde iets in zijn borst branden dat probeerde weer tot leven te komen.
Semyon ontmoette Polina Svetlaia in de lerarenkamer. De tengere blondine met een Franse vlecht gaf les in vreemde talen en behandelde onhandelbare tieners met die bijzondere, zachtaardige strengheid die eerder respect dan protest afdwong. « Jij bent de nieuwe historicus, neem ik aan? » vroeg ze, terwijl ze haar sierlijke hand uitstak.
« Polina Andreyevna. Maar Polina zelf is beter; verder voel ik me als een oude dame. » Er lag iets sereens en natuurlijks in haar glimlach.
Ze flirtte niet, ze probeerde niet te imponeren. Ze was gewoon oprecht, levendig en oprecht. En Semyon, zonder te begrijpen hoe, klampte zich vast aan dat licht als een koude bloem aan warmte.
Hun romance ontwikkelde zich langzaam, alsof ze beiden bang waren om het fragiele gevoel van wedergeboorte te verjagen. Avondwandelingen, gesprekken over boeken, sporadische, onschuldige kusjes. Semyon bestudeerde haar aandachtig en verzamelde kleine details als een verzameling.
De manier waarop ze haar neus optrok als ze lachte, de manier waarop ze een losse haarlok achter haar oor stopte, de manier waarop ze Franse woordjes fluisterde terwijl ze de schriften van leerlingen controleerde. Op een avond, terwijl ze naast Polina in haar kleine appartement lag en naar haar rustige ademhaling luisterde, besefte Semyon dat ze niets wist over de ware hem. Over wat er schuilging achter het masker van de fatsoenlijke, ietwat verlegen geschiedenisleraar.
Ze vroeg hem ooit om over zijn verleden te vertellen, en hij loog, sprak vaag over een gewone jeugd, over de dood van zijn vader door ziekte, over het harde werk van zijn moeder. Geen woord over die nacht. Geen woord over de brute angst in Larisa’s ogen.
Over zijn handen. Semyon ging abrupt rechtop in bed zitten en snakte naar adem. « Wat is er gebeurd? » mompelde Polina slaperig.
« Niets, » wist hij uit te brengen. « Een nare droom. » Als ze maar wist dat hij elke nacht geen nare dromen had, maar herinneringen.
Aglaya werd vroeg in de ochtend van februari 1999 geboren. Een klein wezentje met een donker, donzig hoofdje en sterke vuisten, gebald alsof het zich voorbereidde om de wereld te veroveren. Larisa keek haar dochter door een sluier van tranen aan en fluisterde:
Je bent van mij. Alleen van mij. Het was niet moeilijk om Tamara en haar constante dronken driftbuien achter te laten; de moeder leek zelfs blij dat haar dochter met de pasgeborene vertrok.
« Minder monden te voeden, » mompelde ze, terwijl ze Larisa hielp haar schamele bezittingen in te pakken. Larisa vond via een advertentie een kamer aan de rand van het regionale centrum. Een piepkleine kast met afbladderend behang, maar met een eigen ingang en, belangrijker nog, op veilige afstand van haar verleden.
Hier kende niemand haar verhaal, niemand fluisterde achter haar rug, niemand wierp haar een meewarige blik toe. Werk vinden met een kind bleek vrijwel onmogelijk. Larisa redde het ternauwernood: ze boende vloeren in appartementencomplexen, plakte flyers op en naaide eenvoudige, op maat gemaakte items, zoals kussenslopen, schorten en gordijnen.
‘s Avonds, terwijl Aglaya in slaap viel, tekende ze schetsen van jurken, pakken en blouses. Dezelfde ontwerpen die ooit de marges van schoolschriften sierden. Toen Aglaya één jaar oud werd, besloot Larisa zich in te schrijven voor een modeopleiding.
Ze studeerde via correspondentie en bracht nachten door terwijl het kind sliep, tot het ochtend werd en ze zich verdiepte in schetsboeken en aantekeningen over kleurenleer en de geschiedenis van kostuums. « Je bent erg getalenteerd, » zei haar oudere leraar, Kroy, ooit tegen haar. « Maar er zit zoveel in je stijl. »
« Pijn. Het kan ontmoedigend zijn voor klanten. » « Ik weet niet hoe ik het anders moet doen, » antwoordde Larisa eerlijk.
Haar afstudeercollectie, bestaande uit jurken met asymmetrische lijnen die littekens of breuken opriepen en tegelijkertijd vrouwelijkheid en schoonheid benadrukten, veroorzaakte een lokale sensatie. Een kleine studio in het stadscentrum bood haar een baan aan en voor het eerst in jaren voelde Larisa de grond onder haar voeten steviger worden. Aglaya groeide uit tot een buitengewoon kind, stil en serieus, met ogen die overal doorheen leken te kijken.
Soms merkte Larisa iets vreemd bekends op aan haar dochter: een gebaar, een scheve hoofdbeweging, de gewoonte om te fronsen als ze diep in gedachten was. Iets dat haar een doffe pijn in haar borst bezorgde, alsof een oude wond weer begon te bloeden. Het gebeurde op een regenachtige oktoberavond.
Larisa haalde haar vijfjarige dochter op van de peuterspeelzaal. Op weg naar buiten botste ze tegen een lange man in een dure jas. Ze mompelde excuses en probeerde hem te ontwijken, maar de man greep plotseling haar elleboog vast.
« Larisa? Larisa Snegireva? » Ze keek op en verstijfde. Ze had deze man alleen in krantenmisdaadverslagen gezien, maar haar instinct herkende hem onmiskenbaar als haar biologische vader. Dezelfde dikke wenkbrauwen, dezelfde schouderlijn, dezelfde sterke kaaklijn.
« Paweł Sawicki, » stelde hij zich voor, « van jou? Eh! Trouwens, ik zocht je. Waarom? » Larisa kneep nog harder in Aglaya’s hand. « Ik wil niets van je.
« Is dit je dochter? » Sawicki’s blik verzachtte toen hij naar Aglaya keek. « Ik woon in de buurt. Misschien kunnen we praten? » In de elegante businessclasssuite, waar elk detail, van de zware gordijnen tot de marmeren beeldjes, geld en macht uitstraalde, voelde Larisa zich een vreemde eend in de bijt…
