Zevenenveertig seconden
De pijn trof me als een bliksemschicht, een brute, verblindende flits die door mijn borst schoot. Ik hapte naar adem en deed mijn ogen open. Een fel, steriel wit licht schoot door mijn schedel. Het paniekerige gepiep van machines die ik niet kon zien, deed mijn hoofd bonzen. Waar was ik?
De kamer draaide in levenloze cirkels. Witte muren, meer piepende apparaten en een web van doorzichtige plastic buisjes kronkelde als invasieve klimplanten om mijn armen. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn lichaam schreeuwde het uit van protest, een koor van pijn uit spieren waarvan ik het bestaan niet kende.
Er klopte iets niet. Er klopte absoluut iets niet.
Het voelde alsof iemand mijn borstkas met een koevoet had opengescheurd en vervolgens achteloos weer had dichtgenaaid. Door het dunne, vernederend open ziekenhuishemd voelde ik de dikke verbanden om mijn torso.
« Meneer Thompson, u bent wakker. » Een vrouw in een witte jas verscheen aan mijn bed, haar silhouet werd steeds duidelijker. Ze had vriendelijke, intelligente ogen achter een bril met een metalen montuur. « Ik ben Dr. Carter, uw cardioloog. Hoe voelt u zich? »
« Alsof ik door een vrachtwagen ben aangereden, » bracht ik uit met een schorre, krakende stem. Mijn keel brandde, deed pijn en schraapte. « Wat… wat is er met me gebeurd? »
Ze controleerde iets op de monitor naast mijn bed. Haar uitdrukking was kalm en professioneel terwijl ze cijfers en lijnen bestudeerde die me niets zeiden. « U hebt twee dagen geleden een spoedhartoperatie ondergaan, meneer Thompson. Een drievoudige bypass. Tijdens de operatie stond uw hart 47 seconden stil. »
Zevenenveertig seconden.
