Ik dacht dat het misschien gewoon de eerste nacht was. Dat hij om me gaf.
Maar de volgende nacht gebeurde het opnieuw. En de nacht daarna. En de nacht daarna.
Elke keer dat ik een stapje dichterbij deed, in de hoop dat hij me halverwege tegemoet zou komen, trok hij zich terug. Niet hardvochtig. Niet wreed. Gewoon… alsof hij precies wist waar de onzichtbare grens tussen ons lag – en die niet wilde overschrijden.
Alles geprobeerd – behalve de waarheid.
In mijn tiende jaar op de universiteit schreef ik mijn echtscheidingsverzoekschrift en bewaarde het stilletjes op mijn laptop als der_late.docx. Ik bewerkte het regelmatig, soms verwijderde ik het volledig, soms maakte ik het klaar om te printen.
In mijn dertiende jaar op de universiteit gaf ik het hem eindelijk.
Hij las het aandachtig, keek me aan en zei: « Geef me even de tijd. »
“Tot wanneer?” vroeg ik.
Hij keek uit het raam.
« Na dit seizoen. »
Ik wist niet welk seizoen hij bedoelde: de moesson, de winter of de tijd waarin ik eindelijk zou stoppen met wachten.
We probeerden therapie. Ik probeerde eerlijkheid. Ik probeerde te schreeuwen. De therapeut vroeg of hij met lust worstelde. Hij knikte. Met oriëntatie? Nog een knik. Met trauma?
Stilte.
De dag dat ik vroeg thuiskwam.
Het was een regenachtige dag, typisch voor Delhi. Ik ging vroeg naar huis en deed zachtjes de deur open, doorweekt van de plotselinge stortbui. Ik wilde niet meeluisteren, maar zijn stem galmde door het kantoor.
« Hallo? Aarav? »
Aarav – zijn beste vriend en mijn klasgenoot. Hij kwam vaak op zaterdag langs. Ze dronken bier en praatten tot diep in de nacht. Ik heb me geen moment jaloers gevoeld.
Tot dan.
Ik bleef stilstaan en luisterde.
« Ze heeft opnieuw een echtscheiding aangevraagd », zei mijn man.
« Scheiding? » Aaravs stem brak.
Vijftien jaar, Aarav. Ik heb mijn belofte gehouden. Maar ik zal niet van je scheiden. Ik heb mijn woord gegeven.
« Komen? »
« Voor jou. En voor hem. »
Er viel een lange stilte.
Toen hoorde ik hem zeggen: « Die nacht… kan ik de remmen nog steeds horen. »
Ik drukte mijn hand tegen de muur om niet te vallen.
Geheimen onthuld – en een naam uit het verleden
Die nacht confronteerde ik hem.
“Houd je van Aarav?”
Hij keek mij aan met een vermoeide, maar oprechte blik.
« Ik hou van beloftes. De beloftes die ik aan jou heb gedaan. De beloftes die ik aan hem heb gedaan. »
Ik vertrok de volgende dag. Ik nam alleen mijn koffer, een potcactus en een zwaarmoedig hart mee. Op zijn bureau vond ik drie dingen:
Een levensverzekering, waarvan ik de enige begunstigde was. Als ons huwelijk binnen 24 maanden eindigt, vervalt de uitkering. De polis was twee jaar eerder getekend – op 23 september.
Bevestiging van de afdeling hematologie. Hij onderging chemotherapie.
Een foto van mij en iemand uit mijn verleden – Rohan, mijn eerste liefde. Hij is overleden.
bij een motorongeluk, dacht ik. Op de achterkant schreef ik:
« De regen komt altijd eerder in deze tijd van het jaar. »
Ernaast lag een briefje: « Sorry. – V. »
Vikram — mijn man.
